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"...la piedra que era Cristo, por el cual yo te dejaba!"
SanJuande la Cruz



Juan el Profeta

TODOS SE ARRIMARON al pozo en busca del agua, luego se pusieron a hablar entre si aunque nunca se habian visto antes.

Eleazar llegd seguido por dos camellos cargados de géneros, las sombras del hombre y sus animales cruzaron bajo el resplandor blanco del
mediodia un brazo de desierto gris, la tarde les salpic6 lampos de oro, el anochecer les empavonoé franjas violetas.

Gamaliel descendié de Jericd con sus burritos, ufanos ellos del donaire de su andadura, engalanados por el tricolor de las manzanas y el
aroma de la albahaca.

Tomas o Teoma, asillamado por haber nacido hermano mellizo de otro Tomas, era un marinero de barba bermeja y cuadrada, dejé barca y
remos abandonados en un recodo del lago Tiberiades para venir a escuchar la voz del profeta.

El viejo Jacobo trajo el polvo irredento del éxodo en las sandalias, las cenizas de Babilonia en el pensamiento y las brumas opacas del mar
Muerto en las pupilas.

La Unica mujer del grupo era Micaela, cantaro colorado al cuadril, velo azul celeste apaciguando el negror de los cabellos, inmensos ojos
rielosos de asombro.

Dijo el viejo Jacobo:

-Por todos los atajos de las montafias de Judea anda dando tumbos la historia de Juan el Profeta.

(Sus padres, el sacerdote Zacarias y su esposa Elizabet, ambos de religiosa estirpe, eran dos ancianos justos y amorosos, pero entecos y
sin hijos. Al principio no lograron traerlos al mundo porque Elizabet era estéril, se lo habian avisado los médicos doctos y las curanderas
ensalmadoras, ella misma lo percibia en el rezongo aspero de sus entrafias. Por Ultimo se resignaron a no tener mas travesuras a su cuidado que
las siete llamas saltarinas del candelabro, mas arrullo en sus labios que el rumor impersonal de las oraciones, mas ternura a su vera que la
fragancia de los rosales. Zacarias habia cumplido ochenta afios y el sexo era para él apenas una empafada remembranza.)

Siguié diciendo el viejo Jacobo:

—De subito, una mafiana, cuando se hallaba abstraido en la penumbra del santuario, soplando las brasas del incienso, levanté Zacarias los
ojos hacia el altar y vio entre jirones de nubes la figura del arcangel Gabriel que habia bajado a la tierra para anunciarle una portentosa noticia.

(Era aquella la tercera aparicion de Gabriel, mensajero de Dios, entre nosotros los nacidos de mujer. Las dos primeras fueron motivadas por
el encargo de revelarle a Daniel, el ultimo entre los profetas mayores, las duras guerras del porvenir y sus desenlaces, y predecirle a la par la
época del nacimiento de un principe Mesias que seria suprimido por los hombres. Ahora retornaba el arcangel, mas esta vez no traia consigo las
formas humanas ni el vestido de lino, sino desplegaba como velamen sus grandes alas policromadas, erguia su cuerpo diamantino como forjado
en lava de los volcanes, incendiaba las cosas con sus ojos como emanados del relampago, su palabra atronaba como el clamor de todo un
pueblo amotinado. Pero ningun otro ser sino Zacarias alcanzaba a verlo y oirlo, pues s6lo para mostrarse a él y hablarle a él habia bajado en vuelo
desde los cielos.)

Y asi sigui6 diciendo el viejo Jacobo:

—Las rodillas de Zacarias entrechocaban como platillos de cimbalo, sus manos tiritaban como cervatos en cautiverio.

(Mas el angel no habia venido a aniquilarlo sino a colmarlo de gozo. La melancolia de sus soledades estaba a la orilla de finalizar. Elizabet
dara a luz un nifio que por mandato de Dios debera llamarse Juan, un hijo que crecera rebosado de Espiritu Santo, y lograra atesorar en su pecho
el halito y la pujanza del profeta Elias, y sus palabras prepararan al pueblo de Israel para recibir al Mesias cuyos pasos ya estan en camino a
través de los vientos y las estrellas. El vaticinio de tanta dicha y tan excelsa gloria trastorné el anima asustadiza del anciano sacerdote. "¢, Un hijo a
mis avanzados afios, un nifio concebido en la carne yerma de mi pobre Elizabet?", balbuced cual si hablara consigo mismo. ";De qué modo lo
reconoceré?", pregunté luego receloso al arcangel, repitiendo la frase que dijo Abraham cuando el Sefior le dio a conocer que le seria donada en
propiedad la tierra de Canaan. "Se te pegara la lengua al paladar y quedaras mudo hasta que los hechos te convenzan, y tu mudez sera la sefial
que pides para aceptar la verdad del prodigio cumplido”, dijo el angel, y su visién se esfumé rasgo a rasgo en medio de una dulcisima musica de
laudes que nadie podia oir, ni siquiera Zacarias pues ya se habia vuelto sordo a mas de mudo. Viose obligado a explicar por signos cuanto habia
sucedido, y la gente que se apifiaba a la puerta del templo no logré entender el acontecimiento que ansiaba relatar, tan crecidas eran su turbacion
y su torpeza. Lo entendieron, si, cinco meses mas tarde, cuando el vientre de Elizabet dio muestras de haberse liberado del oprobio de su
esterilidad, y lo celebraron con gran alborozo cuando ella dio a luz un nifio y, tal como habia ordenado el verbo de Gabriel, éste fue presentado al
templo bajo el nombre de Juan que significa "Jehova ha sido misericordioso", y Zacarias recuperd entonces el habla, y compuso un cantico de
veintisiete versos para su hijo en el cual auguraba: "A ti, nifio, te llamaran profeta del Altisimo, porque iras delante del Sefior a preparar sus
caminos".)

Tomas, el marinero de la barba bermeja y cuadrada, fue el primero en responder:

—Para creer en la aparicion del arcangel Gabriel tendria que haberla visto con mis propios ojos, no con la pupila envejecida y febril de
Zacarias. Como tampoco admito sin recelos esa historia de una anciana que, pasados ochenta afios de vida inttil, rompe su esterilidad y echa al
mundo una criatura.

(Mas, ¢,qué importa que Tomas no crea en leyendas accesorias, si cree en la noticia que su alma rastrea sin sosiego? La noticia esencial es
que un profeta llamado Juan anda descalzo por entre rocas y follajes, y predica poseido por el lenguaje y la colera de Elias, y anuncia para el
pueblo de Israel la cercana presencia del Redentor. El Cristo vendra a nosotros como rey de reyes, hijo de David y depositario de su fortaleza, y
humillara la altivez de nuestros enemigos, y los hara pedazos como tazones de arcilla. El pueblo, y cuando Tomas dice pueblo quiere decir los
pobres, el pobre pueblo de Israel llora que llora siglo tras siglo, sometido a las amarras y al desprecio de invasores envilecidos por la idolatria y la
maldad: persas, griegos, egipcios, partos, sirios, y éstos de hoy que nadie se arriesga a nombrar. En el presente somos una raza miserable y
triste, no la que guiada por el cayado de Abraham doré de trigo los collados de Canaan, no la que llegd campante a la tierra prometida en pos del
estandarte de Moisés ya muerto, no la que edific6 con marmoles y oro el templo de Salomén, nunca la que libré cien mil batallas del brazo y del
aliento. Con arrebato de campanas saludara el espiritu sublevado de Tomas la prédica de un profeta llamado Juan que estremece los arenales
anunciando la proximidad del Mesias vengador y todopoderoso.) Entonces dijo Micaela la aguadora: —Por la cafiada vi pasar ayer su tamafio y
su sombra.

El profeta bajaba hacia la ribera del Jordan, seguido por un pufiado de discipulos que marchaban deslumbrados detras de él.

(Jamas la habian mirado ojos tan desolados y tan roturados de ira como los suyos. Sobre la frente le caian las grefias como hervidero de
serpientes. Es tan alto como los cedros que se le cruzan en su camino. De la piel de camello que lo cubre asoman al andar sus muslos macizos
como torres de metal fundido y sus rodillas huesudas y punzantes. Tanto lo ha quemado el sol del desierto que mas parece un angel negro que un
hombre blanco. Sus ojos son fogatas maldicientes o tal vez oleaje tenebroso de la noche. Sus sermones se vuelcan en la resignacién de los
oprimidos y la convierten en implacable riada de condena. Aunque Micaela llegase a vivir mil afios como los antiguos patriarcas, jamas se le



amustiaran el destello de sumirada y el llamado de su voz.)

Eleazar, el comerciante en géneros que habia torcido el rumbo de sus camellos para venir a escuchar al profeta, dijo:

—¢,Quién es? ;,Qué reclama de nosotros? ¢ Qué intenciones sagradas o impias encaminan sus pasos?

(¢, Es acaso un saduceo poderoso que se ha despojado de sus suntuosas vestiduras para descender hasta el sudor de los de abajo y
hacerse perdonar sus complacencias para con los extranjeros; un saduceo hijo y nieto de sacerdotes que se disfraza de ermitafio para encubrir la
codicia que lo encadena a sus bienes terrenales? ;O es un fariseo enardecido de patriotismo y pasion religiosa, fanatico de la letra de los libros,
sofiador en perseguimiento de un Cristo que transforme en realidad verdadera sus vaporosas ilusiones de justicia? ¢ O es un esenio desmontado
de sus escarpados monasterios para predicar a campo abierto la castidad de cuerpo y la comunidad de bienes como trasuntos de la pureza
interior que se requiere para recibir con dignidad al Maestro de Justicia? ;O es tal vez un celote con una daga curva oculta en su cinturén de
cuero, un sicario insumiso Yy furioso que sigila bajo su ramazon de palabras los prop6sitos de motin que le justifican la vida?)

Volvié a hablar el viejo Jacobo:

—No, no es ninguna de esas cosas. Pudo ser un saduceo prominente si lo hubiera querido, porque su sangre es savia destilada del gran
arbol sacerdotal, sus huesos descienden de los de Aaron y Nadab, y en sus manos estaba medrar y avasallar si hacia tales predominios
materiales se hubiera inclinado su apetencia. Pudo ser un fariseo respetable porque bebid sabiduria en el templo y en las sinagogas, es piadoso
de indole y su naturaleza lo impulsa a mezclarse con los infelices y hacerse amar de ellos. Pudo ser un esenio puro e inalterable porque odia la
riqueza, la esclavitud y la guerra, tanto como ama la castidad, el trabajo y el estudio. Pudo ser un celote irreductible porque desconoce el miedo y
se haria matar con agrado por sus principios. Pero no es ninguna de esas cosas, hijos mios, sino el regreso corporal del profeta Elias que hemos
esperado tan alargadamente. Helo aqui, violento y visionario como Elias, enemigo obstinado como Elias de la idolatria y la impostura. Es él la voz
clamante en el desierto prevista por Isaias en su libro revelador. Atravesando cinco centurias de silencio y tinieblas ha brotado en el desierto de
Israel un profeta definitivo. El desbroza de piedras y ortigas el camino del Mesias que viene en pos de él. Entre tanto purifica nuestras almas por
virtud del agua lustral con que nos bautiza.

Tomas, el marinero de la barba bermeja y cuadrada, volvié a dudar:

—¢ Pretende lavar de pecados nuestras almas bafiando nuestros cuerpos con las aguas pantanosas de los vados del Jordan, charcas
meadas por los camellos y cagadas por las borricas?

Gamaliel el hortelano dijo a su vez

—He oido murmurar a los levitas en los mercados que el rito de sumergirse en las aguas de los rios en ruego de perdones ha sido cultivado
en tiempos pasados por otras religiones y otros pueblos.

La paciencia del viejo Jacobo era una ciudadela inexpugnable. Se acaricié la barba algodonosa, se acerc6 dos pasos hacia los
desconfiados y replico:

—EI bautismo que reparte el profeta con sus propias manos no encuentra referencia en libro alguno, salvo en los oraculos de Ezequiel
cuando predijeron que Jehova purificaria a los hombres valiéndose para ello de la inocencia del agua. Nada importa que hoy sea el agua
mancillada del Jordan, o que mafiana sea el agua inmaculada de los manantiales, ya que ella no salta de los dedos del Bautista para dar limpieza
a la piel del hombre sino para empollar un hombre nuevo debajo de cada piel. Juan vendimia nuestro arrepentimiento, despinta nuestras culpas
con el agua del bautismo y nos lanza a volar una vida diferente. Dijo ya al final Micaela la aguadora: —No es su mirada sino su voz el ventarrén
que nos desnuda, su voz la trompeta que nos subleva, su voz el caramillo que nos apacienta.

(Su garganta es como el clamor de los esclavos que amedrenta a los principes, como la centella justiciera que hace retroceder a los
salteadores, como el alba que aclara la cerrazon del bosque. Micaela atravesaria de rodillas el desierto si fuera ésa la Unica ruta que la llevara a
escuchar su discurso.)

Después quedaronse en turbado silencio porque comenzaba a anochecer, primero lo anuncié el gemido de la tértola y luego la leche rosada
del poniente. Juntos emprendieron el descenso por entre tierras no sembradas y roquedales gibosos. El viejo Jacobo marchaba a la zaga de
todos mascullando salmos y quejumbres. En la hondonada se elevé un remolino de humo y ondularon las llamas de una hoguera. Por sobre el
ruido de las aguas del rio, sobreponiéndose al zumbido de la muchedumbre, restallaba la palabra de Juan el Bautista:

Yo soy una voz que clama en el desierto, desarrapada voz del pensamiento y de la sangre; soy el gruiido del trueno anunciador de
aguaceros frenéticos, y el aliento de la noche que abrillanta colores y luces en el yunque donde los herreros del Sefior forjan la aurora.

Yo soy una voz desgarrada por el viento, soy el viento mismo que silba en las arenas para exaltar la natividad tangible del reino de Dios: ya
se vislumbran los perfiles indelebles de sus rasgos, se percibe la resonancia exquisita de su aroma, se escucha el invicto redoble de sus
tambores, se saborea la ambrosia de sus manjares, se palpa la tersura de su corteza inmaterial. Yo soy una voz que clama en el desierto, voz
heredera de legiones de otras voces ya muertas, voz milenaria que os requiere la pesadumbre de vuestras culpas, pues sélo los limpios de
corazon seran convidados a la fiesta del reino de Dios. Yo os anuncio el advenimiento del reino de Dios que sera tal como si la verdad y la justicia
desbordaran por la tierra sus mares de igualdad. Yo os anuncio la aparicién del fuego que hara arder el palacio del usurero, y del hacha que
derribara los reductos del déspota, y de la piedra que aplastara los sesos del traidor. Los buitres devoraran con safia los ojos y las tripas de
aquellos que convirtieron su nacion en herramienta de opresores, su poderio en acoso de desdichados, su religion en latigo, su linaje en cuchillo.

Yo os digo que la soberbia es una yerba ponzofiosa, que la arrogancia es un aspid escondido entre las hendiduras del alma, que el espiritu
de casta es una hiena devoradora de la ternura humaria.

Somos hijos de Abraham, es cierto, pero esta ciego quien no sabe que el brazo del Sefior es capaz de hacer parir hijos de Abraham al
pefiasco, hijos de Jacob al Ixirro, hijos de Moisés al lefio, si asilo decide su santa voluntad.

No son la aldea de nacimiento ni el tinte de la piel las virtudes que salvaran al hombre de la gehena sino la pequefia colmena donde se le
endulza el corazén y la lamparilla azul que le ilumina la conciencia.

Mas merecedores de abrigarse en el regazo del Sefior son un arabe famélico, un babilonio andrajoso, un egipcio mendigo, que un israelita
adinerado y poderoso, si éste amaso sus tesoros manipulando inicuamente los Libros Sagrados y edifico su potestad torciendo el conocimiento
de los proverbios para perder a los humildes.

Amasijo de viboras trenzadas por la concupiscencia y la avaricia, labios tramposos ensalivados por la maledicencia y la mentira avidas
manos enjuagadas en llanto de pobres y en sangre de inocentes, santurrones hediondos a vomitos de ebrios y a sudor ceniciento de rameras, no
os atafie la insignia de Israel que usurpais, no os pertenece el nombre de hijos de Si6n que deshonrais.

El reino de Dios esta cercano, os lo anuncio sacudido de gozo y alegria, y 0s prevengo que a su recinto no entraran los malvados, ni los
rencorosos, ni los vertedores de sangre, ni los ladrones, ni los corrompidos.



Juan el Bautista

PARA BAJAR al meandro del Jordan donde Juan bautizaba era forzoso atravesar macizos de rocas arrugadas por los siglos y los
ventarrones, pasadizos de piedra cobriza y convulsionada, resequidos declives de las dunas. De improviso se interponia un absurdo olivar de
hojas cetrinas, mas a los pocos pasos se recaia en el dominio de la arena y el risco, del risco y la arena, del amarillo y el blanco: los residuos
terrenales del sol.

Eran tan numerosos los caminantes que bastaba seguir su procesién para llegar sin preguntas al remanso de Betania donde Juan purificaba
las almas de los arrepentidos. Los ojos desalentados por la empedernida aspereza de la comarca recobraban su brillo al asomarse a la
ensenada del rito. No podia adivinarse si aquellas aguas de tan tranquila transparencia declinaban hacia el mar Muerto, o0 mas bien ascendian
hacia una ilogica desembocadura, o tal vez se habian estancado alli para siempre. Sélo lo sabian los juncos que doblegaban sus tallos hacia la
indiferencia del rio, y las palmeras que atisbaban reflejos desde la playa, y los islotes de zarzas salvajes que se desgrefiaban en mitad de las
aguas.

En la caravana iban el que sembraba su trigo en las colinas de Corozain, el que destilaba su aceite en los lagares de Getsemani, el que
apacentaba sus cabras y ovejas en los prados de Efrain, el que pregonaba sus vasijas en los bazares de las aldeas, el que fabricaba sandalias
con el cuero de los becerros victimados en los sacrificios, el que vendia palomas y carneros a la puerta del templo, el que arqueaba a martillazos
las rigideces del hierro y del bronce, el que hilaba y tramaba las fibras de la lana en los suburbios mas sérdidos de Jerusalén, el que convertia las
telas lisas en tunicas vistosas y mantos borlados, el que transformaba los tablones del Libano en tdlamos y mesas familiares, el que auxiliaba a
las parturientas y aliviaba a los ulcerosos, el que arrancaba a las canteras sus vértebras de granito y marmol, el carnicero empurpurado de sangre
y el panadero encalado de harina, y el que acarreaba la basura y el estiércol a los muladares, y el que protegia las tumbas de profanaciones y
saqueos, y el execrado cobrador de impuestos, y el soldado escabullido de un campamento de Herodes Antipas, y el esclavo que habia
adquirido conciencia de su sustancia libre, y también la prostituta que hasta la noche de ayer se habia retorcido como pulpo de lujuria en las
yacijas de los lupanares.

¢ Por qué han venido? Los israelitas soportaron largos procesos de vasallaje, de destrozo, de diaspora, sin despojarse jamas de su orgullo
de raza ni de su fe en Yahveh. Los griegos habian llegado a manejar una sabiduria filoso6fica y artistica muy adelantada a la de ellos, la ciencia de
los egipcios aventajaba en grado sumo a sus dogmas intolerantes, pero ninguna otra nacion acumulaba esa alucinada confianza en la existencia
de un Dios unico que los preferia, un Dios sefiero que hoy los castigaba y mafana los salvaria. Ese Dios les habia prometido, a través de los
libros proféticos del glorioso Isaias y del escueto Malaquias, que una garganta clamorosa preludiaria el advenimiento del Cristo, que el propio
Elias seria enviado a Palestina para revelar la inminencia del dia grande y terrible del Sefior. No obstante, Malaquias aparecia como el Ultimo de
los profetas, y después de su muerte se abatieron mas de cuatro siglos de vicisitudes y desalientos sobre el pueblo de Israel, desollado por
coyundas de guerreros paganos, expoliado por traficantes gentiles, burlado por las artimafias de falsos profetas, sin que el Mesias prometido
acudiese en su rescate.

Ahora emerge al borde del desierto un hijo del sacerdote Zacarias, llamado Juan, que los incita a recibir en breve, él dice en breve, al
Salvador, y a disfrutar sin tardanza, él dice sin tardanza, el reino de Dios. Y son tales el brio de su verbo, el ascetismo de sus costumbres y la
dureza de sus inculpaciones, que un jubilo determinista sacude a los menospreciados pobladores de Judea, Galilea y Perea. Un apocaliptico
presentimiento de liberacién, de justicia, de revancha, los arrastra como un raudal de almas hasta la orilla del Jordan. Aunque él se aferre en
negarlo, Juan no es otro personaje sino el profeta Elias que, resucitado o sin haber muerto nunca, descendi6 al lugar idéntico del desierto de
donde habia sido arrebatado por un carro con caballos de fuego; es Elias que retorna mal cubierto por sus mismas vestiduras zafias, inflamado
por su imperecedera voluntad de exterminar a los mas poderosos adversarios de las creencias de Israel. Juan previene que es preciso
arrepentirse de las maldades y someterse a penitencia si se aspira a hallar refugio en una pequefia celda del reino de Dios; Juan afirma que es
requisito ineludible bautizarse en las aguas de un rio si se quiere iniciar una existencia nueva y limpida. Nos arrepentiremos publicamente,
lavaremos nuestros cuerpos desnudos en el Jordan, renunciaremos al alegrén del vino y a los goces de la fornicacion, haremos todo cuanto nos
ordene este solitario misterioso y violento detras de cuya sombra aguza su filo la espada del Mesias decidida a saldar cuentas y a cobrar
agravios.

Mezclados a la muchedumbre de creyentes se emboscan unos cuantos escribas y sacerdotes, no movidos por intenciones de enmienda sino
por el animo de confundir y zaherir al profeta, amparados en su conocimiento minucioso de las Escrituras y en sus mafias aprendidas en
avezados afos de vida publica. Se han colado igualmente espias del Sanedrin, confidentes de Caifas que guardaran en la memoria las palabras
equivocas que Juan pronuncie para repetirlas luego al oido de las autoridades que los alquilan. Juan los escucha a los unos y a los otros sin
parpadear, tal como escucha las confesiones de los penitentes y los titubeos de los indecisos, y a todos les responde con descarnada voz.

-¢ Eres t0, por ventura, Elias? -dice un escriba.

-No, no soy Elias, no he venido a desatar la guerra como Elias, no hago milagros como Elias, no descifro el porvenir de la historia como Elias.
Mi sola profecia es anunciar el amanecer del reino de Dios.

-Entonces, ¢ eres tu el Cristo?

-No, no soy el Cristo. He gritado a todos los vientos que soy apenas un labrador que escarda sin fatiga para alisar los senderos del Sefior.
No soy el Cristo pero os digo que el Cristo esta al limite de nuestros valles, y que es mucho mas poderoso que yo, y que yo no soy digno de
desatarle las correas de sus sandalias. Yo bautizo con agua pero él bautizara con Espiritu Santo y fuego.

-¢, Por qué razones pregonas tu bautismo como si fuese una ceremonia desconocida e incomparable? ; No se ha practicado secularmente la
inmersion en las aguas convertida en liturgia por las doctrinas mas dispares? Nuestros propios antepasados, anteriores a Abraham, ¢no
ahogaban a sus primogénitos en los rios como sacrificio ofrecido a Dios? ¢ No se bautizaban los babilonios, los asirios, los persas, los egipcios?
-pregunta un sacerdote.

-El bautismo que yo doy es diferente. El bautismo que yo doy es una accién de penitencia, un afan de purificacién, un blanqueo de las almas
para que asiinmaculadas reciban con decoro al ungido que ha de venir.

-A mas de arrepentimos y bautizarnos, ¢ qué debemos hacer? -dice un fariseo.

-El que tenga dos tunicas, dé una al que no la tiene; y el que tenga alimentos, compartalos por mitad con el hambriento; y el que tenga una
casa, aposente en uno de sus cuartos al errabundo sin hogar.

-Nosotros, los recaudadores de impuestos, ¢, qué debemos hacer? -dice un publicano.

-No cometais exacciones con el pueblo; no exijais jamas un milésimo de dracma mas de lo que esta tasado.

-Nosotros, los hombres de armas, ¢,qué debemos hacer? -dice un soldado.

-No ejerzais violencia sobre nadie; no obtengais dinero bajo amenazas; conformaos con vuestra paga.



-Si ya he enumerado y deplorado mis culpas en soledad con mi conciencia, /qué motivo me obliga a proclamarlas también ante la
muchedumbre? -dice un saduceo de remilgados modales.

-A la hora de la justicia no os valdran a vosotros, los hipdcritas, pretextos ni disimulos, porque aquel que viene trae el aventador en la mano
para airear las mieses trilladas, y limpiara su era, y juntara el trigo en su granero, y quemara la paja sobrante en una hoguera inapagable, y todo
arbol que no dé fruto sera cortado y arrojado al fuego.

-Sera cortado y arrojado a ese fuego que no se apaga el arbol del imperio que desde remotas colinas nos tutela y protege, y también las
sabias manos de real origen que en Galilea y Perea gobiernan en su nombre? ;O, por lo contrario, todos ellos seran guardados como trigo
selecto en los graneros del Sefior? -dice un espia.

Un escalofrio de indignacidn estremece los huesos de Juan, mas no tiene ocasion de responder al desafio porque en ese preciso instante se
abre paso por entre las filas se sitla frente a él un carpintero de nombre Jesus que 2venido caminando desde Nazaret. Es un hombre de espaldas
encorvadas, lo que le hace parecer de mediana estatura, pero cuando eleva la mirada y la frente hacia los cielos, como lo esta haciendo ahora,
su tamafio crece en forma imprevisible y ninguno de cuantos le rodean le da por los hombros. Viste una tunica de color blanco que no logré
manchar el lodo salpicador de los caminos ni tampoco las cenizas oscuras que arrastra el viento. Del cordédn de la cintura le pende un trozo de
madera que es emblema testimonial de su oficio. Su cabellera negra y encrespada se parte en dos bandas que le caen armoniosamente sobre
las espaldas. Es asimismo negra su barba, y negros tal vez sus ojos pero éstos se aclaran en casi 6palo cuando les habla a los nifios, como se
entintan en casi basalto cuando oye discursear a los escribas. En su rostro de alargados rasgos y huesudos pdmulos, las cejas se fusionan en
una intensa linea inalterable, y la nariz desciende en aristas severas como talladas por el mas perfecto marmolista griego. Asi como el caballerizo
lleva consigo dondequiera que va un vaho de crines y ronzales, asi el carpintero de Nazaret esparce a su alrededor una fragancia de liston de
cedro, baya de enebro, resina de balsamo, lefio de sandalo, o todo mezclado. No tiene pecados que decir, mentiria si los dijera. Y cuando se
despoja de sus vestiduras para sumergirse en el rio, surge de los pliegues de la tunica un fornido torso varonil, ain mas blanco que las telas que
lo cubrian.

Juan intuye de pronto que ha llegado el que habia de venir. Juan oye resonar clarines de oro y plata que nadie toca, ve saltar los cerros como
cabritos verdes, las aguas del Jordan desnudan la vision de sus peces, un coro de angeles canta alla lejos sobre los farallones del mar Muerto.
"Este es aquel que venia detras de mi y se ha colocado delante de mi porque existia antes que yo", piensa Juan, pero se limita a decir a la
multitud:

-Entre vosotros hay uno a quien no conocéis.

Jesus finge no haber escuchado aquellas palabras que lo aluden Bajando la mirada se adelanta hasta rozar las manos del profeta y le dice:

-Estoy aqui para que me bautices.

Juan responde:

—Soy yo quien debe ser bautizado por ti, 4y t vienes a mi?

Jesus dice:

—Yo soy un hombre como todos los hombres, Hijo del hombre y hermano de los demas hombres. Bautizame.

Juan replica por Ultima vez:

—Mi bautismo es de penitencia para la remisién de pecados que tu no has cometido.

Pero Jesus concluye:

—Déjame hacer ahora la voluntad de Dios, pues conviene que cumplamos toda justicia, y que nos sometamos al designio trazado por la
mano del Sefior.

Jesus se sumerge resueltamente en las aguas del rio; a Juan le tiemblan los dedos por vez primera en la fase decisiva del rito; deja caer
unas gotas sobre la cabeza del carpintero y dice:

—Te bautizo en nombre del Espiritu del Sefior para que lo torcido se enderece y lo escabroso se iguale.

Jesus junta las palmas de sus manos y murmura una plegaria:

—iBendice, alma mia, al Sefor! jQue se acaben los pecadores en el mundo; que los malvados no existan mas! jBendito sea el Sefior,
refugio de los oprimidos y de los pobres y de los desvalidos! jQue su gloria colme la tierra para siempre porque es eterna su misericordia y es
eterno suamor! jAmemos la pazy la alegria que son los regalos mas dulces que nos ha hecho el Sefior! Bendito sea el Sefior!

Y eso fue todo cuanto vieron y oyeron los hombres y mujeres que se apifiaban confusos en la orilla izquierda del rio. Mas de pronto retumbé
contra las rocas la voz de Juan el Bautista:

Sin ser ciegos no habéis tenido ojos, sin ser sordos no habéis tenido oidos, sin hallaros ausentes no habéis alcanzado a presenciar la
tempestad de gloria y el arco iris de ternura que fulguraron frente a vosotros.

No habéis visto cdmo las aguas del Jordan se volvian una escala de zafiro y subian en remolino hasta el techo del universo, acuchillando
nubes y desgajando estrellas.

No habéis visto como el cielo se abria cual un inmenso embalse, y un diluvio de luz se volcaba de sus entrafias para ofuscar el rumbo de los
pajaros y tapizar de oro los abismos.

No habéis visto volar una paloma, mas blanca que la flor del limonero, mas suave que la paz, mas pura que la virginidad, mas sagrada que el
amor; una paloma que bajé hasta nosotros para posarse en la cabeza del elegido y entretejer su nido en la espesura de su corazon.

No habéis oido el lloviznar de citaras, el granizar de cimbalos, el centellear de trompetas, el tronar de tambores, que aclamaron el aleteo del
Espiritu Santo por en medio de las tinieblas y los soles.

No habéis oido una voz, la misma voz excelsa que le hablé a Abraham, y a Moisés y a Isaias; una voz cuyo acento sumio en silencio los
sonidos del cosmos y amordazé las resonancias de la naturaleza, y dijo:

"Ta eres mi hijo predilecto, a quien yo quiero".

Yo os digo que ante vuestra presencia de ausentes y ante vuestras miradas de ciegos, el Padre y el Espiritu Santo han consagrado al Hijo
como cordero de redencién.



Juan el Menguante

JESUS PERMANECE siete dias al lado de Juan y sus discipulos, ensimismado en la meditacién de la realidad maravillosa que ha
germinado al borde del remanso de Betania, deslumbrado por el desciframiento del mensaje del profeta. Juan, el hijo de Zacarias, ha venido del
desierto para revelar a los hombres el advenimiento del Mesias, y también para infundir en el alma del Mesias la conviccién de su secreta
identidad. Yo soy un humilde carpintero de Nazaret, conocedor de mi oficio porque José mi padre me lo ensefié con entendimiento y devocion,
sabedor de los libros que José mi padre puso bajo mis ojos, enamorado de los pobres porque hacia el mar de la pobreza corre mi sangre
tributaria, con el brazo predispuesto a dar batalla y a vencer a Satanas que se ha apoderado del universo e impone su iniquidad sobre los
pueblos. He venido desde Nazaret para que Juan me bautice como a los otros, y he aqui que Juan ha descubierto mi condicidn de hijo predilecto
del Sefior. A partir de este anuncio he dejado de ser un simple carpintero de Galilea para asumir el encargo que el Padre me ha confiado, el
riesgoso compromiso de levantar a los pobres de su miseria y abrir para ellos, y solamente para ellos, las puertas del reino de Dios.

Jesus admira en el Bautista la fogosidad de su palabra, su gallardia para apedrear con anatemas implacables a los ricos y a los poderosos,
su don magico de atraer y persuadir al gentio. El Nazareno se queda sentado horas enteras a la sombra de un terebinto, contemplando cémo
Juan reparte el agua lustral con elegantes gestos sacerdotales que dignifican a los harapos que lo cubren, saboreando las cambiantes inflexiones
de sus discursos que fustigan a los culpables y cautivan a los inocentes.

Esta tarde, ya concluidos los rituales del bautismo, ya en dispersion las bandadas de arrepentidos y purificados, Juan y JesUs se alejan
juntos por un sendero que bordea los matorrales, y entran finalmente a la gruta donde Juan mora.

Toman asiento en el piso de tierra, el uno frente al otro, aclarados a vetas sus rostros por la luz de una lampara de aceite que Juan ha
encendido. Es la Ultima vez que se ven en este mundo, y ambos lo saben. JesUs se marchara al amanecer en busca de su muerte y Juan se
quedara al margen del desierto en espera de la suya.

Dice Juan:

—Se acerca la alborada grande del Sefior, el mediodia de su rugiente célera, la noche funesta para los criminales y los perjuros. No se
escapara ni uno solo entre los malvados porque el Sefior los arrancara del abismo donde se escondan, los bajara de los riscos donde se trepen,
los sacara de lo hondo de la mar donde se sumerjan. Lo dice el texto aterrador de Sofonias: "Ese dia sera un dia de cédlera, de angustia y
afliccién, dia de derribo y desolacion, dia de oscuridad vy tinieblas, dia de trompetas y alaridos. La sangre de los hombres se derramara como
polvo, y sus entrafias como estiércol, el dia de la ira del Sefior".

Piensa Jesus:

(La justicia del Sefior es un manantial infinito de misericordia y bondad, una torrencial lluvia de amor que se vierte sobre las cabezas
sosegadas de los justos y salpica a conciencia las sienes atormentadas de los pecadores. José mi padre solia recitar un salmo de David que
reza de esta manera: "El Sefior es clemente y compasivo, paciente y generoso, no un permanente acusador ni un cultivador de rencor perpetuo”.)

Dice Juan:

—Yo, bautizo con agua pero el Hijo del hombre bautizara con fuego inextinguible que quemara la paja innecesaria y el ramaje reseco. El
fuego atizado por el Hijo del hombre sera como lava hirviente que calcinara las mentes manchadas de abominaciones, y reducira a cenizas las
lenguas de los que juraron en falso y las manos de los que hicieron humear su incienso ante los altares de dioses extranjeros.

Piensa Jesus:

(El Hijo del hombre bautizara con fuego y Espiritu Santo, fue eso lo que ti anunciaste a la muchedumbre. El fuego del Espiritu Santo no es
una pira de destruccién y retaliaciones sino la llama purificadora que nombra el Libro de Malaquias, la fragua que suaviza los metales, el horno
que cuece el pan, el pabilo ardiendo que da luz a las velas, la candela que en la lobreguez de la noche muestra el camino a los extraviados.)

Dice Juan:

—Encontré la verdad en el desierto, en los paramos desamparados donde Moisés y Elias oyeron atronar los mandatos de Yahveh. Templé
las cuerdas de mi garganta, ensordecido por el silencio del desierto que clama en mis arengas como un simun de acusaciones.

Piensa Jesus:

(Pero el desierto por simismo es apenas una llaga arida y desprovista de pueblo, un escarmiento del Sefior para aquellos que abandonaron
el cultivo de los campos. En el desierto no hay acacias ni mirtos sino serpientes y escorpiones de fuego. El desierto es enemigo del agua, y el
agua es la mas clara bendicion de Dios. En e desierto no hay gacelas, ni nifios, ni amor. Iré al desierto a luchar cuerpo a cuerpo contra Satanas
en sus propios dominios, en su desolada palestra.)

Dice Juan:

—El ayuno, el sufrimiento y la castidad nos aproximan a Dios, nos vuelven mas recios para librar el combate contra Satanas que es de
nuestra incumbencia. Si nos toca seguir las huellas de Elias, es preciso cruzarlas por entre cardos y sequedales, con el hambre a cuestas como
un flagelo espoleador.

Piensa Jesus:

(Tu te sustentas con saltamontes hervidos y raices de retama. Yo valoro tus privaciones y ensalzo tu esforzada voluntad, mas no imitaré tu
ejemplo porque no pretendo diferenciarme de los hombres comunes sino confundirme con ellos. Comeré pan, y beberé vino, y me sentaré a la
mesa del préjimo si soy convidado de buena gana. En verdad te digo que nuestras costumbres disimiles no nos haran distintos a los ojos de
nuestros adversarios ni aplacaran en lo mas minimo el odio que nos profesan. Ellos te llamaran a ti endemoniado porque vives entre pefiascos y
cubierto por pelos de camello. Ellos me llamaran a mi comilén y borracho porque no rechazo el plato de viandas ni el vaso de vino. A los fariseos y
a los juristas no los desvela la desigualdad de nuestros alimentos sino el hambre y la sed de justicia que tanto ti como yo llevamos dentro.)

Dice Juan:

—Nuestros mas enconados enemigos son aquellos que se lucran con las creencias y el trabajo de los pobres, los sacerdotes enriquecidos al
cobijo del templo, los sabios corrompidos por el mal uso de sus lecturas, los mercaderes que invocan el judaismo para comerciar con los cerrojos
y las maderas de la Ciudad santa, los mojigatos que andan por las calles alardeando de piadosos y son tan solo sepulcros blanqueados por la
hipocresia y el engario.

Piensa Jesus:

(Tienes razoén.)

Dice Juan:

—Nuestros amigos, en cambio, son los humillados y los desvalidos, los huérfanos y las viudas, los atribulados y los enfermos, los que piden a
voces auxilio y los que sollozan intimamente su desventura. Yo vivi largos meses entre los monjes que han cimentado sus ermitas en las escarpas
pedregosas del mar Muerto. Nadie como ellos se consagra con tanto apego a la meditacion y la plegaria; nadie como ellos practica con tanto



desprendimiento el abandono de las pertenencias materiales; nadie como ellos estudia con tanto ahinco los libros de la ley y los oraculos de los
profetas; unicamente ellos comparten con sus hermanos de fe los alimentos y las vestiduras, pues para ellos las cosas son propiedad comunitaria
de todos los hijos de la luz. Sin embargo, me aparté de su compainia porque a sus soledades no subia el pueblo, ni tampoco ellos bajaban a
buscarlo. Yo acudi a encontrarlo en las orillas del Jordan, y los pecadores en tropel se acercaron a oir mi profecia y a recibir de mis manos el agua
que los depuraba.

Piensa Jesus:

(Tienes razon, pero a veces no es suficiente tener razén. El pescador de peces no deja su bote anclado a escasas varas de la playa sino se
parte lejos con él, en persecucion de las aguas profundas donde se aquerencian las mas pobladas ribazones, y esquiva con sus velas los
chubascos torcidos, y le disputa con sus redes la presa a las gaviotas. De igual manera, el pescador de almas abandonadas no se sembrara en
su sitio como un eucalipto, esperando que las almas vengan a él, sino saldra diligente a dar con ellas dondequiera que existan: en las aldeas
jornaleras que se asoman al lago de Genezaret, en las pequefias sinagogas de Cafarnaun y de Magdala donde van a rezar los marineros, en las
mesas del tributo donde los pastores y los labradores pagan sus diezmos, en las colinas donde trisca la oveja perdida del aprisco, en los
mercados donde los vendedores de tértolas se lamentan de su penuria, en los atrios donde se guarecen los ciegos y los tullidos, en los
socavones donde arrastran su maldicion los leprosos, para decirles a todos por medio de las parabolas mas simples que el Padre no sera para
ellos un asignador de castigos sino un Dios de indulgencia, puesto que ya excesiva expiacion han padecido los desdichados de la tierra por obra
de Satanas que esparce el mal y el dolor. Para transmitirles a todos el nacimiento del reino de la alegria y el acabamiento de la congoja que les
nubla las almas.)

Dice Juan:

—Yo exijo a quien quiera oirme y aspire a salvarse que se atenga escrupulosamente a lo escrito en la Ley, que libe inspiracidén y experiencia
enlos libros de los profetas, que no se salte uno solo de los preceptos sefialados por las sagradas Escrituras.

Piensa Jesus:

(Yo no he venido a derogar la Ley ni a desquiciar en modo alguno el lenguaje de los profetas. Yo he venido tan sélo a proclamar el reino de
Dios y a explicar su decisivo misterio. Pero en verdad te digo que nadie mete remiendo de pafio nuevo en vestido viejo, porque el pafio se
quedaria roto y el pedazo nuevo desluciria al viejo. Nadie echa tampoco vino nuevo en odres viejos porque el vino nuevo reventaria los odres, y de
ese modo el vino se derramaria y los odres se echarian a perder. Y ademas te digo que nadie podra anular la palabra de Dios ni encerrarla como
un trasto venerable en el torre6n de las tradiciones.)

Dice Juan:

—El reino de Dios esta cerca. Por sus puertas entraran, sin distingos de origen, todos los hombres justos, y también aquellos pecadores a
quienes el remordimiento enderezé sus conductas.

Piensa Jesus:

(El reino de Dios es ya presente, con todo el torrente de renovacion moral que él trae consigo. Tu has dicho que el reino de Dios esta cerca,
y es cierto lo que has dicho, mas no "cerca" en la medida del tiempo sino "cerca" en el aire del espacio. Esta tan cerca que si extendemos la
mano alcanzaremos a tocarlo. El reino de Dios es la presencia del amor que ha comenzado a edificar el destino de los hombres.)

Hablando el uno, callando el otro, se acaba la noche. Ya la luz de la lampara se ha consumido, y los rostros de ambos han perdido sus lineas,
cuando lentamente comienza a disefarlos de nuevo la madrugada. Una bocanada de aire himedo atraviesa los pedregales para llegar hasta
ellos, y llega también una algazara de pajaros y un aullido remoto de fiera en celo. Jesus se levanta del polvo y se dispone a partir. Entonces
entran por el boquete del refugio tres seguidores de Juan, quizas sus discipulos mas fieles. El profeta, sefialando a Jesus, les dice:

—He aqui el cordero de Dios que suprime el pecado del mundo. Vosotros no lo conocéis. Yo tampoco lo conocia pero ahora lo he visto y doy
testimonio de que él es el Hijo de Dios.

Uno de los discipulos pregunta a Juan:

—Maestro, ¢,no eres tu el mensajero del Altisimo?

Juan le responde:

—Nadie puede apropiarse de nada si Dios no se lo permite. Yo os he dicho que no soy el Mesias sino que me han enviado por delante de
uno que es mas fuerte que yo. Quien viene de arriba esta mas alto que nadie; quien acepta su testimonio refrenda que Dios dice la verdad, pues
el comisionado de Dios comunica los mandatos de Dios, ya que Dios no le escatima el Espiritu. EI Padre ama al Hijo y lo ha puesto todo en su
mano; quien cree en el Hijo de Dios posee vida eterna; en cambio, quien se niegue a creer en el Hijo no sabra lo que es vida.

Dice a Juan otro de los discipulos:

—Maestro, hileras incontables de peregrinos seguiran arrimandose a las orillas del Jordan para recibir tu bautismo.

Juan le responde:

—Y yo los bautizaré. Mas mi mision de heraldo de la aurora ha terminado. Tal como las flores se convierten en frutos, mi esperanza se ha
convertido en fe. Y dirigiéndose a Jesus afiade: —A ti te toca crecer, y a mi menguar. Jesus no dice nada. Murmura un "adiés, hermano" que
nadie alcanza a entender, cruza las pefias de la entrada, y emprende sin apuro un largo camino que no lo devolvera a Galilea sino lo llevara al
desierto. Al poco trecho vuelve la cabeza y ve que los tres discipulos de Juan han partido en su seguimiento. Uno de ellos es Tomas, el marinero
de la barba bermeja y cuadrada. Jesus espera a que se le junten y entonces les dice:

—El afirma que menguara mientras yo crezca, pero yo os digo que, al menguar su figura corporal, crecera su sombra por los siglos de los
siglos. Juan es una antorcha viva y resplandeciente, y el pueblo le da la razdn al pedirle su bautismo. Juan no es una cafia mecida por el viento
como quisieran verlo los levitas, ni un cortesano cubierto de delicados trajes como quisieran verlo en las casas de los reyes, sino un profeta.
Mucho mas que un profeta. El es aquel Elias que tenia que venir, es Elias el Precursor que ya se hizo presente. De cierto os digo que entre los
nacidos de mujer, ningun otro es mas grande que Juan el Bautista.

Habla con tan convincente lealtad y con tal abundancia de amor que Tomas el mellizo esta a punto de volverse al remango de Betania.



Juan el Prisionero

EN AQUEL SALON oscurecido por el ébano que enmaderaba sus paredes, Herodes Antipas recibia en audiencia a los dignatarios y
senescales, a los sacerdotes que venian a tratarle asuntos del templo, a los administradores de sus ingresos, a los enviados de paises amigos, a
los parientes pediglefios. En el centro del rectangulo se alzaba un estrado y sobre el estrado destacaba una silla de ambiguo estilo, blanca
marqueteria y brazos dorados, que el Tetrarca ocupaba a manera de trono. El visitante permanecia de pie, o se sentaba con arrinconado
recogimiento en un banco liso desde el cual se miraba la figura del Tetrarca como la de un idolo suspendido del techo por escondidas cuerdas.

Sebasto, capitan de la guardia, un samaritano de mirada oblicua y pesadas manos que jamas accionaban, rendia cuentas de la misién que
le habia sido encomendada:

—Ya el profeta no bautizaba en el vado de Betabara, como al principio, sino en Enén, cerca de Salin, paraje donde los manantiales son
copiosos. Un obcecado rebafio de hombres escuchaba sus sermones y anhelaba el momento de recibir el agua que él ofrecia como liberadora
del pecado. Sus palabras eran un desagtie de hieles y afrentas, amasijos de lodo putrido arrojados a la cara de las reputaciones mas honorables.
Denigraba de los ricos y de las nobles familias, amenazaba con un hacha que estaba puesta al pie de los arboles y con una hoguera
exterminadora que nunca se apagaria. Voce6 falsos testimonios contra ti y contra tu esposa Herodias; no llegé a pronunciar vuestros nombres
pero todos comprendieron a quiénes se referia. Llegado a este punto, di ordenes a mis guardias de hacerlo prisionero. Era tan hirviente el
borbollén de su furia cuando acusaba y tan demoniaco el rebrillo de sus ojos cuando callaba, que pensé: "Ofrecera resistencia a los soldados; las
centenas de fanaticos que lo siguen se echaran sobre nosotros y nos haran pedazos". Pero, ante mi asombro, el profeta contuvo a su hueste con
un gesto de mansedumbre y se dirigié a mi para decirme: "; Quién te manda y a qué te manda?" Yo le respondi: "Me manda el tetrarca Herodes
Antipas y traigo el encargo de llevarte preso para acallar tus denuestos". El se redujo a mirarme con un inexplicable desprecio en sus pupilas de
loco y luego dijo: "Vamos". Y, tras de hacer un nuevo signo apaciguador a los exaltados que rezongaban su descontento, se puso al frente de
nuestra pequefia tropa como si le fuese familiar el camino, y emprendi6 resueltamente la vereda tallada en precipicios que trae a Maqueronte.
Desde entonces no ha vuelto a pronunciar una sola palabra.

—¢ Donde lo habéis encerrado? —dijo Herodes Antipas.

Respondié el capitan de la guardia:

—Tu mandaste que lo trataramos con bondad, Tetrarca. Lo hemos alojado en una galeria de la torre, su cuerpo esta libre de cadenas, sus
ojos disfrutan luces de claraboyas que se abren hacia el mar.

—Traedme al prisionero; quiero hablarle —dijo Herodes Antipas.

El Tetrarca se quedd solo en el recinto, en espera del extrafio predicador descalzo que osaba desafiar su poderio, y junto con él desafiaba a
la nobleza sacerdotal, a los adinerados saduceos, a los enredadores fariseos, y tal vez a Roma, aunque esto ultimo era demasiado insensato
para pensarlo. Una mariposa negra entré en vuelo por el pértico que daba al jardin, atraves6 desconcertada la sombria austeridad de la estancia,
rebot6 contra las paredes tan oscuras como sus alas, la detuvo en seco el alabastro de los ventanales cuando tratd de escapar a través de aquel
trasluz velado, y finalmente descubri6é con alborozo la claridad que antes habia abandonado y regresé al cielo del jardin en una fuga desalada.

Ese mismo pértico enmarcé luego la figura de Juan el Bautista que avanzé paso a paso, dejando el tizne de sus pies desnudos en los
mosaicos color jalde del piso. Los guardias que lo trajeron se habian quedado apostados en el umbral. Juan el Bautista se detuvo frente al
estrado del Tetrarca y se cruzd de brazos como si aguardara un veredicto. La raida piel de camello que lo cubria, el enredo montaraz de su barba
y de sus cabellos, contrastaban asperamente con la hermosa tunica a rayas blancas y negras del Tetrarca, con sus guedejas ensortijadas y
perfumadas por un barbero de la Corte, con sus ensayados gestos de principe perdonador.

Dijo el Tetrarca:

—Hasta mi ha llegado que eres un hombre justo, que tus discursos exhortan al pueblo a no apafarse del buen camino de la equidad, a
conducirse en la vida con modestia, a confiar en la misericordia de Dios. Hasta mi ha llegado que tropeles de peregrinos se acercan a ti para
escuchar tu palabra y elevar sus almas a la luz de tus ensefianzas. Otros me han dicho que eres la voz clamante anunciada por el mas sublime de
los profetas, que conoces con prolija sapiencia los cinco rollos de Moisés y los tres cantos de Isaias. Te he hecho venir a mi presencia para que
me asistas en la interpretacion de esta profecia del visionario Daniel: "Desde que se decretd la reconstruccion de Jerusalén hasta la aparicion del
Mesias pasaran siete semanas". Ahora bien, la reconstruccion de Jerusalén y del templo fueron obra de mi padre Herodes el Grande, y ya han
transcurrido treinta afios después de su muerte. Quiero saber cuanto significan, en el registro de nuestro tiempo, aquellas siete semanas que
Daniel predecia. Te exijo la respuesta yo, Herodes Antipas, tetrarca de Galilea y Perca, hijo legitimo de Herodes el Grande.

Juan el Bautista comenz6 a hablar sin mirar al Tetrarca, tal como si no hubiese escuchado su pregunta, simulaba no dirigirse a él sino al
durmiente de ébano que atravesaba el techo o a la luna difusa de los ventanales:

—No son los mercenarios helenos los autorizados a tasar la grandeza de un monarca, los cetros y las coronas no bastan para acrecentar el
corazon de un hombre, reyes hubo en Babilonia y Asiria que en ninguna época rebasaron su pequefiez, rey grande fue David que derrib6 el
orgullo de Goliat y restaur6 el honor de su pueblo, rey grande fue Salomon cuya prudente sabiduria llené la tierra y la cubrié con canticos de oro,
rey grande fue Ciro porque esta escrito que era ungido del Sefior y que el Sefior lo llevaba de la mano a doblegar naciones, no es grandeza nacer
nieto de libertos y pretenderse vastago de noble encina, no es grandeza destruir los archivos del templo para falsificar una casta que nunca se ha
tenido, no es grandeza exprimir a los pobres por obra de tributos doblegantes como cargas de lefia, no es grandeza corromper a las doncellas ni
mancillar a la mujer ajena, no son grandeza sino penuria de espiritu el lujo y la ostentacién. Edificar un templo para tratar de conquistar la amistad
imposible de un pueblo agraviado, saquear los tesoros de la tumba de David, erigir ciudades y fortalezas en homenaje servil a un imperio
pagano, asesinar a su esposa y a cinco de sus propios hijos, valerse del relato ingenuo de unos magos para degollar a veinte nifios tiernos en
una aldea de Judea, hacer quemar vivo a todo hombre justo o rebelde que abriera los labios para pedir justicia, ¢ es eso grande?

El rostro de Herodes Antipas iba adquiriendo una rigidez amarilla de antiguo pergamino a medida que hablaba el profeta. Se habia
propuesto bajo juramento no perder ni una migaja de su tria dignidad, guardar un silencio impasible de centinela ante los gritos de aquel
intolerable predicador de maldiciones. Sin embargo, se sinti6é subitamente arrastrado a interrumpirlo:

—iBasta, vibora! Con tus palabras te has condenado a ti mismo a sufrir la pena de mil latigazos, has forjado los clavos que van a crucificarte, has
amolado la espada que te degollara, ya estas muerto y sangrante bajo el sol como un buey descuartizado, aun cuando tus despojos pretendan
seguir profanando la memoria de mi padre. Deja la tumba de mi padre en paz y cibreme de injurias a mi, si te place y si te atreves. Juan el
Bautista respondi6 sin inmutarse: —Esta escrito: "Si uno toma para sila desnudez de su cufiada es una inmundicia, porque ofende a su propio
hermano”. La sombra del incesto se posa como una plaga de moscas sobre los barbechos de Galilea y Perca; la pestilencia del incesto se
esparce como un estero de excrementos sobre las llanuras de Judea. Volvi6 a interrumpirlo Herodes Antipas: —jBasta, vibora! Juan el Bautista
afadio:



—EIl hijo virtuoso sigue las huellas del padre justo, y el hijo infame imita el ejemplo del padre ruin. Si el padre se prostituy6é a los ejércitos
extranjeros, el hijo se arrastra a las plantas de ellos como una ramera. Si el padre desparramaba nubarrones de espias para dafiar al pueblo con
sus delaciones, alin mas numerosos y malignos son los soplones que el hijo utiliza. Gritd Herodes Antipas por tercera vez: —jBasta, viboral
Y se puso a llamar a grandes voces: —jSebasto! jSebasto!

Acudi6 presuroso el capitan de la guardia y entonces el Tetrarca dio la orden de sepultar al prisionero en una cisterna del foso, cargarlo de
cadenas, llevarle pan y agua como unico sustento.

—Asi se mantendra hasta la hora de su muerte, que de cierto no esta lejana —dijo el Tetrarca.

Juan el Bautista avanz6 hacia la claridad del portico con los mismos pasos tardos que lo habian traido y al llegar al umbral recité entre
dientes:

—"Se agosta la hierba, se marchita la flor, pero la palabra de nuestro Dios permanece para siempre."

Al atardecer lleg6 Herodias, la esposa del Tetrarca, acompafada por dos esclavas nabateas a quienes despidié con un ademan brusco. El
cuerpo de la mujer exhalaba un intenso aunque dulce olor a balsamos insélitos, confusa mezcladura de lagrimas de mirra y flores de cinamomo.
No se sentd en el banco de los cortesanos, ni se mantuvo de pie como los servidores, sino subié al estrado por las gradas de bronce, tomo¢ la
mano derecha del Tetrarca entre las suyas y le preguntd: —; Qué te dijo el profeta? Respondié Herodes Antipas:

—Desvaria y esta poseido por el diablo. Nunca se abriran mis labios para repetir las inmundicias que salieron de su garganta. Herodias insistio:
—¢ Qué te dijo el profeta?

Herodes Antipas comenz6 a divagar. Hablé de un emisario romano que vendra antes de la Pascua y traera un mensaje del emperador
Tiberio. Sera conveniente festejarlo con gran pompa. Le daremos como presente la mas linda yegua de nuestras pesebreras, aquella blanca con
las crines de encaje. Herodias pregunt6 sin oirlo: —; Que te dijo el profeta?

Entonces la voz afilada y mentirosa de Herodes Antipas rasgo las palabras como la hoja de una cuchilla:

—S06lo movib la lengua para echar sobre tus hombros un tardo de abominaciones. Dijo que ti me habias seducido carnalmente en Roma,
me habias instigado a engafiar a mi hermano Herodes Boethos que era tu legitimo esposo, me habias obligado a traerte conmigo a Palestina.

Dijo Herodias:

—Esa historia no es verdadera, y tu lo sabes. Fuiste tu el seductor, y tu lo sabes.

Herodes Antipas solivianté a la mujer con nuevas invenciones diciendo:

—La historia no es verdadera, pero él la cuenta en todos lados. Desfoga sobre ti las mismas acusaciones terribles que lanzd el profeta
Ezequiel contra Ohola y Oholiba, las naciones impuras. Dice que tu ambicién y tu lujuria son serpientes ponzofiosas que nos perderan a ambos.
Dice que el aire de nuestro palacio de Tiberiades es humo sofocante por culpa del hedor de tus depravaciones. Dice que te escurres a
medianoche por los callejones del puerto, para abrirle las piernas al primer marinero que topas. Dice que te place fornicar con los egipcios de
grandes miembros como onagros, y con los sirios que te cabalgan cinco veces sin fatigarse. Dice que no cobras el precio como las prostitutas
sino sobornas con regalos a tus amantes para que se tiendan agradecidos bajo tus sabanas. Dice que te revuelcas desnuda en las alfombras de
los babilonios para oiflos rugir mientras te poseen y para recibir en tus entrafias su esperma de sementales. Dice que para darles solaz a todos
ellos te maceras los senos con ungiientos perfumados, sometes tus nalgas a los pufietazos de los masajistas, te pintas los ojos con zumo de
violetas, remojas las vergiienzas de tu cuerpo en espesos cocimientos de mandragora.

Herodias extendi6 las manos al cielo y grité:

—¢ Dijo tales calumnias contra mi en tu presencia y tl no lo mataste? ¢ Por qué no lo mataste, Tetrarca?

Herodes Antipas respondio:

—EI pueblo se reune a su alrededor y escucha con embeleso sus infames sermones. Nada me colmaria de tanto gozo como exterminar de
raiz su voz y su existencia, mas si lo hago ajusticiar sin previo proceso, multitudes de israelitas se levantaran a cobrar su martirio, sera inevitable
aniquilarlos a todos y quebrantar la paz que he prometido preservar. No olvido un instante que mi vara de tetrarca depende de Roma, Roma me la
dio, y Roma es capaz de arrebatarmela cuando se le antoje. No olvido un instante que el emperador Augusto depuso y desterré a mi hermano
Arquelao para castigar la decapitacién de tres mil rebeldes que dicho hermano mio Arquelao habia ordenado ejecutar en el patio del templo.
Ansio la ventura de dar muerte a Juan el Bautista sin que su sangre traiga la sedicion a Palestina, sin que un tumulto vuelva odioso mi nombre en
el pensamiento de Tiberio.

Pregunt6 Herodias:

—¢Qué mas te dijo el profeta?

Herodes Antipas siguié mintiendo y azuzando el rencor de la muijer:

—Dice que te ocultas bajo las cortinas del aposento donde duerme el eunuco Gabaza, y lo despiertas a la medianoche para morderle las
mamas flaccidas, lamerle las piltrafas de sexo que le restan y clavarle las ufias en los ijares mantecosos. Dice que te haces llevar a tu lecho nifias
idumeas para desgarrarles la virginidad con tus largos dedos de bruja, y nifios sirios para circuncidarlos con tus dientes y saborear como un
néctar el bermellén que te mancha la boca. Dice que te cuelas al amanecer en los establos para masturbar a los caballos negros de los coraceros
romanos.

Herodias lanz6 otro grito:

—¢ Dijo tantos embustes y asquerosas fantasias sin que tu mano lo matara? ¢ Eres en verdad un hijo legitimo de Herodes el Grande o eres
acaso el vastago bastardo de uninfelizmendigo?

Respondié Herodes Antipas:

—No seran solamente los jornaleros y los labriegos quienes reprobaran su ejecucién. Juan el Bautista es hijo de un sacerdote noble, fruto
preclaro de la tribu de Levi, descendiente del hermano predilecto de Moisés. Algunos escribas admiten que él es realmente la voz que anuncia la
venida del Mesias. Si lo hago decapitar sin juzgarlo, los saduceos grufiran por su estirpe ultrajada, los fariseos fingiran que lo amaban, los
esenios se rasgaran las vestiduras, los celotes sacaran al aire sus navajas. Su muerte no explicada puede generar guerras tan sanguinarias
como las de Matatias de Modin y Judas Macabeo.

Herodias, enmudecida ahora por un odio sombrio, descendié del estrado y se encaminé hacia el portico. Ya cruzaba el umbral cuando oy6
resonar la voz del Tetrarca:

—Es preciso alegar una razén que autorice su muerte.

Entre tanto, Juan el Bautista era encerrado en la mas oscura cisterna del foso, cubil de alimafas y escurridero de aguas pestilentes. Al tobillo
izquierdo le fue remachada una cadena que concluia en una bola de hierro, y a la mano derecha otra cadena que se enganchaba en una inmensa
argolla colgante del muro. En la noche vino cojeando el carcelero a traerle una hogaza de pan y un cantaro de agua. El prisionero aceptd el agua y
rechazo el pan.



Juan el Degollado

LA FORTALEZA de Maqueronte, que fue levantada por Alejandro Janneo con fines de guerra, arrasada por los romanos y edificada de
nuevo por Herodes el Grande, sélo conservaba como atributo militar sus murallas destartaladas. Herodes el Grande, al reconstruirla, le imprimié
una apariencia interior ajena al tiempo judio. Sus vastos salones se extendian recargados de almohadones y tapices en cuyos tejidos el rojo
violento y el negro profundo abrumaban a los demas colores. Largos corredores engalanados por filigranas de piedra se ramificaban como
tentaculos de un laberinto. Arcos tachonados de lapislazuli y malaquita servian de enlace a los altos muros. En los patios destechados se abrian
multiples piscinas y cisternas con rebordes de bronce, donde se reflejaban las nubes y se empozaba el agua de las lluvias. Las terrazas de
ladrillos multicolores se adelantaban hacia el vacio para contemplar el oleaje brumoso del mar Muerto, o atisbar los rugosos farallones que se
escalonaban hasta el desierto de Judea, o espiar los empinados caminos tallados a pico sobre una tierra encarnada que parecia sangrar. En las
caballerizas del foso relinchaban rijosos sementales de Arabia. A un nivel todavia mas hondo estaba soterrada la mazmorra donde Juan el
Bautista habia permanecido encadenado diez meses, sin otra compafiia viviente que la de los alacranes y las ratas.

El palacio de Maqueronte habia sido ataviado con gran fausto para festejar el cumpleafios del tetrarca Herodes Antipas, que era el
quincuagésimo segun los recuerdos tembleques de Ireneo, su anciano maestro de retérica griega. Junto con el amanecer se inici6 el desfile de
afanosos esclavos cargados de viandas, hacia la inmensa cocina que relucia como una lampara recién brufiida, y ante cuyos fogones el cocinero
mayor, Bocuso, un eunuco gigantesco y caderudo, dirigia las operaciones como un visir. La fragancia de los guisos, de las especias, de las
hierbas aromaticas, de los frutos en sazon, se esparcia por los claustros como una brisa suculenta.

Desde la hora quinta comenzaron a llegar los convidados. Eran recibidos en la poterna derecha por los esclavos vy libertos de servicio,
tomaban la rampa que conducia a la puerta principal, atravesaban la doble hilera de soldados tracios que componian la guardia personal del
Tetrarca, y caian en la galeria ceremonial donde Herodes Antipas y su esposa Herodias les daban la bienvenida. El mas principal entre aquellos
esclarecidos visitantes era el romano Lucio Vitelio, que para ese entonces andaba por las ciudades de Siria y Palestina con rango de emisario
del emperador Tiberio, distincién alcanzada tras paciente despliegue de rebajamientos y adulaciones. Lucio Vitelio escal6é placidamente la
cuesta de la montafia, tendido en una litera de toldo verdinegro que cargaban seis esclavos nubios y custodiaban diez decuriones provistos de
yelmos, escudos, lorigas, espadas, polainas metalicas y sandalias ferradas, cuyas resonancias castrenses ponian en fuga a las espantadizas
lagartijas. Jineteando un caballo zaino con atavios de lata, y seguido por una comitiva de apuestos oficiales, hizo su aparicion Herodes Filipo,
hermano del Tetrarca y tetrarca a su vez de lturea y Traconitida. También a caballo, alazano éste y mas brioso que el anterior, llegdé Arbelao,
principe de Capadocia, cuyas ostentosas vestiduras no lograban atenuar la dislocada fealdad de su rostro. Trepados a fornidas muias rucias,
cubiertas varias de ellas por gualdrapas azules y emparejadas todas por el campanilleo de los cascabeles que les colgaban del pescuezo,
vinieron desde Jerusalén muy elevados personajes. El Sanedrin envié a Gersén ben Janun, miembro de la familia sacerdotal de Anas y Caifas.
En mutua compaiiia viajaron el rico terrateniente José de Arimatea y Simedn ben Yojanan, el mas acaudalado entre los comerciantes en vasos de
cristal. Abandon6 por unas horas sus pergaminos el sabio Isaac Atalef, investigador de las mas antiguas utopias. Acudieron a la cita saduceos
aristocratas, con los dedos constelados de amatistas y topacios, y fariseos piadosos con mitras de felpa, y circunspectos levitas orgullosos de
sus barbas rizadas que remataban en dos puntas. Los Ultimos en comparecer, montados en caballos media sangre criados en la llanura de
Saron, fueron los funcionarios del gobierno del Tetrarca: el canciller, el ministro del tesoro y el jefe de las tropas.

La sala donde se ofrecié el banquete irradiaba como los flancos espectrales de una mar fosforescente. Cuchilladas de luz bajaban del
artesonado por emboscadas ranuras y caian en llovizna sobre los manteles y sobre los turbantes de los comensales. Dos grandes candelabros,
erguidos como cactos de bronce, blandian la florescencia de sus velas. Alrededor de una mesa central, enguirnaldada de pampanos y ramos de
alhucemas, se extendian formando triangulo los lechos de Herodes Antipas, el romano Lucio Vitelio y Herodias. A las mujeres de Palestina les
estaba vedado participar en la vida publica, mas el Tetrarca suplicé y obtuvo la venia de sus convidados para que su esposa, mi amadisima
esposa dijo, no se privara de asistir al festin de su cumpleafios. En los braseros se quemaban resinas perfumadas, balsamos de nardo que
endulzaban el aire y aligeraban los sentidos. A la cadencia de las arpas se sumaron los trinos de las flautas, el pespunteo de las citaras y el
repiqueteo de los crétalos, y entre todos hilaron una musica tan melodiosa como el lenguaje de la Sulamita. Esclavos y esclavas de diferentes
razas transportaban en alto las bandejas de plata portadoras de manjares ideados por el eunuco Bocuso, indiscutible inventador de la nueva
cocina de Oriente. Caldos de huevos aderezados con nueces de Esmirna, sopas de leche agria servidas en fuentes de loza china y ornadas con
umbelas de hinojos, lubinas del mar Grande escarchadas con semillas de sésamo y raices de jengibre, truchas del Jordan yacentes entre uvas
frescas y pasas de Corinto, tajadas de antilope sumergidas en salsas de bayas de mora, liebres adobadas con clavos y canelas de Ceilan,
pichones de tértola sahumados al vapor de menta, anades salvajes tapizados por gordas aceitunas de Perea, perdices arrebujadas entre
lentejas tiernas y coronadas por higos maduros y albaricoques secos, quesos cuajados con leche de cabras de la Montafia Real, fresas de Jericd
empapadas en jarabe de naranjas y espolvoreadas con pimienta verde de Madras, pasta ligera de almendras maceradas en pétalos de rosas y
miel de romero. Y a su debido tiempo las anforas de vino que se vaciaban una y otra vez para colmar las copas, vinos de Judea exprimidos en los
lagares de Queruhain y Atulain, vinos olorosos traidos de Biblos y Damasco, vinos dulces de Samos y resinosos de Esparta.

Subitamente se elevd el acento bizarro de una trompeta y al punto enmudeci6é la musica y dejaron de escucharse el rumor de las
conversaciones Y el tintineo de las copas. Se plegdé como un inmenso abanico la cortina dorada que fulguraba al fondo de la sala, y aparecié
entre nubes de incienso la princesa Salomé, hija de Herodias y su primer marido Herodes Boethos el Abandonado. Salomé tenia apenas trece
afios pero ya era esbelta como el arbol del datil y su cintura se cimbraba como las espigas del trigo. La envolvia una capa azul y roja, tal como la
que llevaban los jeques beduinos, y sobre sus hombros caia la cabellera tan solo embridada por la cintilla de oro y pedreria que cruzaba su frente.
Sus pies, calzados por minimas chinelas de raso recamado de plata, avanzaron hasta los bordes mismos de las mesas engalanadas. En ese
sitio se libré de la capa que la cubria, y a un leve gesto suyo volvieron a sonar las arpas y las flautas, y desnud6 sus pies como dos lirios, y
comenzo a bailar.

Salomé tenia apenas trece afios pero ya sus senos eran recién nacidas gacelas y sus pezones hociquitos de grana. Tenia trece afios pero
sus manos se crispaban en el éxtasis de la danza como las de una cortesana sacudida por la penetracién despaciosa del falo de su amado.
Tenia trece afios pero sus muslos firmes de mujer entera se entreabrian como invitando al desfloramiento. Tenia trece afios y jamas habia
recibido hombre en su lecho pero sus ojos alumbraban como verdes candelas de deseo, y su ombligo era un minimo temblor de rosadas
medusas, y su sexo se abultaba bajo los brocados como un fruto palpitante y maligno.

Salomé no estaba desnuda, pero ellos la veian desnuda. Una princesa herodiana, una virgen de raza asmodea no podia desnudarse jamas
delante de aquellos hombres, pero ellos la veian desnuda. Cuando concluyé la danza, quedé tendida en tierra, corza asesinada por la espada
filosa de la musica. Y luego, cuando se apagaron las voces del coro y ella se alzo, diosa resurrecta y despiadada, los convidados se hundieron en
un mutismo de granito, como si la pantera de la lujuria hubiera aniquilado de un zarpazo sus gestos y sus voces. Herodes Filipo, tetrarca de lturea



y Traconitida, desvio el rostro hacia el vecino lecho triclinar que ocupaba su hermano Herodes Antipas y le dijo:

—¢ Cuantos afios tiene la princesa Salomé?

Herodes Antipas le respondio:

—Cuarenta menos que tu.

—Me casaré con ella —dijo Herodes Filipo.

—Quise avisarte que todavia no ha cumplido trece afios —dijo Herodes Antipas.

—Me casaré con ella —dijo Herodes Filipo como si hablara consigo mismo—. Me casaré con ella antes de que maduren las mieses.

—Esta bien, te casaras con ella —accedio sonriente Herodes Antipas.

En ese instante percutieron levemente los tamboriles y Salomé se encamind a pasos leves hacia el triclinio que presidia el Tetrarca.

—Has bailado como ningun angel del cielo bailé jamas —dijo Herodes Antipas y su ruidosa aclamacién fue oida por todos los presentes—.
Pideme lo que quieras y yo te lo doy. Aunque me pidas la mitad de mi reino, sera tuyo.

Salomé tenia trece afios y no supo qué responder, estuvo a punto de decir que nada deseaba, que ella no habia bailado en espera de
recompensa, pero su madre le susurr6 al oido:

—iPide la cabeza de Juan el Bautista!

Salomé tenia trece afios y no conocia la existencia del profeta ni adivinaba los motivos que movian a su madre a solicitar la decapitacion de
aquel oscuro personaje.

—Pideme la mitad de mi reino y sera tuyo —suplicé Herodes Antipas mirando a la madre mientras hablaba a la hija.

—iPide la cabeza de Juan el Bautista! —repiti6 la voz enconada de Herodias.

Entonces dijo Salomé:

—Pido la cabeza de Juan el Bautista en una bandeja de plata.

Herodes Antipas clavd sus ojos desolados en los convidados, con mayor insistencia en los sacerdotes fariseos que eran los mas
trastornados por la inaudita demanda de la princesa. Luego dijo:

—No me exijas tal cosa, Salomé. Juan el Bautista es un profeta andrajoso que no hace dafio a nadie con sus insultos y diatribas. Yo suelo
bajar a visitarlo en la cisterna donde yace, para reconfortarlo y aconsejarlo. Te suplico que en lugar de su muerte me pidas la mitad de mi reino.
Te regalaré el mas hermoso de los palacios que se elevan a orillas del mar de Galilea, enjoyaré tu cuerpo con diamantes y perlas, te haré tejer
una corona de zafiros y topacios, pasearas por las ciudades de Judea en una carroza de plata y oro tirada por caballos color marfil, te casaras
con mi hermano Herodes Filipo que es el discreto y espléndido tetrarca de lturea y Traconitida, pero no me pidas la cabeza del prisionero. La voz
de la madre la acosaba: —jPide la cabeza de Juan el Bautistal Salomé decidié liberarse de aquella pugna malsana cuyo sentido no lograba
entender. Dijo a Herodes Antipas: —Has empefiado tu palabra, Tetrarca. Reclamo ante doscientos testigos que para cumplir tu promesa me
hagas traer la cabeza de Juan el Bautista en una bandeja de plata.

Herodes Antipas fingié desplomarse en su lecho triclinar, hundida la barba cenicienta entre los pliegues de la tunica. El verdugo, que habia
presenciado la escena desde una pared lateral, las piernas abiertas como la estatua de un coloso y un sable descomunal empufiado entre ambas
manos, se adelantd a recibir la orden que presentia:

—iCortale la cabeza al prisionero del foso y traela en una bandeja de plata!

Tocaron otra vez las citaras y las flautas, ensombrecidas ahora por una cadencia funebre y tensa. Los esclavos sirvieron en anforas de oro el
ultimo vino, que era el mas licoroso y espeso, pero las copas se quedaron sobre las mesas, sin ser probadas. Ningun ojo se apartaba de la
puerta por donde habia desaparecido la figura del verdugo y por donde muy pronto resurgiria.

Resurgié portador de la horrible cabeza cortada. Las largas grefias desbordaban los margenes de la bandeja de plata y destilaban
goterones de sangre sobre las baldosas damasquinadas, coagulos negros se endurecian entre la pelambre de la barba, la boca se retorcia en un
rictus irreductible de rebelion y aborrecimiento, los ojos no cerrados por nadie seguian mirando con furia impavida de lobo acechante.

El verdugo atraveso la sala y tendi6 a Salomé el pavoroso presente que habia demandado, mas la nifia le dio la espalda y se alejé
sollozando por los corredores, y no se detuvo sino cuando llegd a su aposento y se arrojé convulsa sobre los almohadones del lecho.

Al poco tiempo entr6 de puntillas Herodes Filipo, tetrarca de lturea y Traconitida, y Salomé comprendidé enseguida que venia a violarla. No
opuso resistencia porque se sentia extenuada por los revuelos de la danza y paralizada por la vision de la cabeza sin cuerpo. Y existia otra razbn
no menos determinante: su padrastro Herodes Antipas le habia anunciado su casamiento préximo con aquel sujeto lascivo que jadeaba
penosamente al desnudarla.

Herodes Filipo la viol6 una sola vez porque carecia de fuerzas para intentarlo la segunda, bien lo sabia. Se marché de puntillas, tal como
habia venido, y dejé a Salomé con su asombro de adolescente en el pensamiento y un rastro de sangre entre los muslos, sangre ésta mucho mas
clara que la que goted de las venas truncas del profeta. Salomé tenia trece afios y la habian sacudido las emociones mas violentas de su vida en
aquella noche inacabable. Me casaré con el tetrarca Herodes Filipo, que es mi tio por ser hermano de mi padre Herodes Boethos, y es también
mi tio abuelo por ser tio de mi madre Herodias, yo misma soy nieta de Herodes el Grande por la linea de mi padre, y biznieta por la linea de mi
madre pues ella es nieta del propio Herodes el Grande y de la asmonea Mariamme, mi padre Herodes Boethos es a su vez hijo de Herodes el
Grande y de Miriam que era hija del sumo sacerdote Simeoén ben Boethos, en cuanto a Herodes Filipo (el que acaba de deshonrarme y se
dispone a ser mi esposo) es hijo de Herodes el Grande y de una judia de Jerusalén llamada Cleopatra, y por uUltimo mi padrastro Herodes Antipas
es hijo de Herodes el Grande y la samaritana Malthace. ¢ Que parentesco consigo mismos unira a los hijos que tendra en mi vientre Herodes
Filipo? ¢Resultaré yo cufiada de mi padre, tia de mi madre, sobrina nieta de mi esposo y biznieta de mi abuelo? Mientras su pensamiento
pataleaba en aquella tela de arafia, Salomé se quedd dormida.

Herodes Antipas, solo y sombrio, cavilaba en la gran sala del palacio. Los comensales se habian despedido uno por uno, conturbados todos,
incluso Lucio Vitelio que estaba habituado a ver morir gladiadores acuchillados en los circos de Roma. Después se esfumaron los musicos, el
verdugo, los eunucos, los esclavos, los guardias. La ultima en dejar al Tetrarca fue Herodias, no deseaba hacerlo pero no pudo soportar por mas
tiempo los ojos muertos del Bautista fijos en ella. Los servidores apagaron las luces, quedaron apenas temblando en la estancia los copetes
amarillos de cuatro cirios. El perfil del profeta destacaba en la penumbra como la testa decapitada de un caballo negro. Entonces Herodes
Antipas escuchd la voz de sus labios yertos, los aullidos de su garganta desgarrada, las execraciones que la muerte no lograba acallar:

Tus sesos son estiércol de camello, hervidero de linfa putrefacta en cuyo seno pululan moscas de asqueroso verdor. Tus manos edificaron
los torreones de un dominio ilusorio, cimentado sobre arenas de traicion y engafio, guarnecido con maderas de adulacién y vileza, sostenido por
columnas de rapifia y crueldad, batido con argamasa de lagrimas y sangre, usando el sufrimiento de nuestro pueblo como cantera inagotable.

Le arrebataste a tu hermano su mujer legitima para saciar en ella tus apetitos de cerdo fornicador, tu salacidad de bestia sin ternura.
Corrompiste a los débiles con afiagazas y sobornos, aterraste a los cobardes con amenazas y torturas, arrendaste la adhesion de los avaros y los
orgasmos fingidos de las prostitutas, rendiste culto hipocrita al templo del Sefior sin tener la menor fe en su santidad, porque eres pérfido desde



el vientre de tu madre, y por mas que lavaras tu corazon con lejia y lo remojaras en esencias, jamas lograrias destefiir sus maculas ni aminorar su
hedor.

Para darme muerte criminal empufiaste como alfanje los pies desnudos de una nifia, te comprometiste en un juramento publico destinado a
confundir a quienes no deseaban otra cosa sino ser confundidos, exhibiste a tu esposa como maquinadora de una decapitacion, mi decapitacion,
que ti mismo le habias metido en el alma. Hombres justos caeran mafana en tu afiagaza de arrojar mi sangre sobre las cabezas de Salomé y
Herodias, pero nunca alcanzaras a engafiar al Hijo del hombre; él denunciara tus falsedades de sucia raposa y escupira sobre tu majestad de
Tetrarca su desprecio de carpintero.

Escucha la profecia que me llega de la parte del Sefior:

T, hijo del primer Herodes, tetrarca de Galilea y Perea, escuchame. El rey de los nabateos no olvidara jamas que repudiaste a su hija sin
haber encontrado en ella nada vergonzoso, el rey de los nabateos cumplira su juramento de vengar la afrenta, sus arietes derrumbaran los muros
de tu fortaleza, la polvareda de sus caballos envolvera tus ciudades como un sudario, y en ese mismo tiempo morira el emperador romano que
hoy te ampara y te favorece, y le sucedera otro que prestara oido gustoso a las querellas de tus enemigos, y huiras desterrado de estos montes y
llanuras que hoy sefioreas, y tus siervos y concubinas negaran el haberte conocido, y atravesaras eriales contaminados por el odio de los
ofendidos, y un s6lo Herodias compartira tu desventura, y su presencia de cémplice no te permitird echar lejos de ti las calles empedradas con
cadaveres ensangrentados que quisieras olvidar, y la lepra cubrira tu cuerpo con su estigma candente, y aullaras de dolor como una parturienta, y
los perros famélicos lameran tus llagas, y unicamente Herodias ya casi loca velara a tu lado en la noche sin llantos de tu agonia.

Oraculo del Sefior.

Mi garganta cortada hablara de nuevo para dar testimonio de tus crimenes ante la justicia de Dios. Mis manos revividas restallaran el latigo
para hacerte caer de rodillas al pie de los implacables angeles del castigo, mis brazos resucitados te precipitaran al fuego de la gehena. Y
cuando de tu orgullo no resten sino piltrafas de carrofia, cuando tu nombre sea apenas un envilecido simbolo de iniquidad, Juan el Bautista sera
glorificado por los ancianos y los nifios del futuro que cantaran los versos de mi padre Zacarias al son de los laides y me llamaran profeta del
Altisimo, porque vine delante del Sefior a preparar sus caminos.

Oraculo del Sefior.



Satanas

TRAS SEPARARSE de Juan el Bautista, no permite Jesus que al desierto lo acompafien sus tres seguidores. Los cita en Galilea, Tomas el
marinero conoce aquellos parajes como las ufias de sus manos, Andrés y Juan son pescadores mil veces empapados en las aguas del lago,
Jesus les promete encontrarlos de nuevo en la sinagoga de Cafarnaun en visperas de la siembra del trigo. Les revela que, después del bautismo,
el Espiritu lo induce a meditar en la aridez del yermo antes de consagrarse por entero a acatar los designios del Padre.

Se aparta del camino que lleva a Jerusalén y toma una pedregosa cafiada en ascenso cuyo destino es la mole pardusca y desnuda de un
cerro. Para alcanzar el tope es preciso salvar ortigales que rasgan el manto y arafan la piel, tropezar pefiascos que hacen tambalear los pasos,
improvisar trochas en la maleza tupida. Culebras tortuosas se yerguen en sus lechos de espinos para atisbar al intruso que turba su suefio,
arafas enormes se columpian en las ramas de arbustos menguados, carnadas de escorpiones se arrastran en movedizas manchas negras,
aguilas voraces vuelan a poca altura oteando la menor sefial de vida que palpite entre las hierbas muertas.

Jesus llega a la cumbre y escruta los horizontes que la circundan. Hacia el norte las espesuras de Samaria impiden avistar los azules del
lago de Genezaret, mas no logran ocultar del todo la testa blanca del monte Hermén que domefia las distancias. Hacia el sur se aleja el surco
melancélico del Jordan en fuga. En el poniente esta sembrada Jerusalén, y desde aqui se divisan sus murallas, o él cree divisarlas.

Graznidos de aves de rapifia, aullidos de hienas y chacales, ululatos de vientos heridos, son las Unicas voces del universo.

Jesus ayuna cuarenta noches y cuarenta dias, no acogido a la frescura de los enebros ni servido por angeles reconfortantes como Elias, sino
asumiendo integramente sus privaciones. Tan sélo prueba el agua malsana que las ultimas lluvias dejaron olvidada en las hendiduras del
barranco. Los veinte primeros dias se consumen en una procesion de horas sosegadas por la meditacion y la plegaria, Jesus escudrifia en las
sombras el misterio de su propia sustancia, Jesus repite los salmos que su padre José le ensefid: “Sefior, aqui esta mi corazén como incienso en
tu presencia, mis manos levantadas como ofrenda de la tarde”, “Salvanos, Sefior, que se acaba la lealtad, que desaparece la sinceridad entre los
hombres", Jesus medita asistido por el recuerdo de los libros de Isaias en cuyos folios la profecia mesianica refulge como un diamante: "Saldra
un renuevo del tronco de Jesé y un vastago brotara de sus raices, y sobre él reposara el espiritu del Sefior". "Habitara el lobo con el cordero, y la
pantera se tendera al lado del cabrito, y el novillo y el le6n andaran juntos por los campos, y un pequefio nifio les servira de pastor." "Estara llena la
tierra del conocimiento del Sefior, tal como las aguas colman el mar."

Los ultimos veinte dias son los mas tardos y turbados, sus fuerzas se han ido extenuando como las aguas de las acequias en verano, el
apremio vital de alimentarse se ha hecho mas lacerante, el suefio y la vigilia comienzan a confundirse en una ambigua sensacion, se borran los
linderos entre el estar dormido y el estar despierto, ahora afluyen a su mente como un rumor de lagrimas los versos de

Jeremias: "De pura sed, a las criaturas se les pega la lengua al paladar; los nifios piden pany nadie se lo da".

En este trance se aparece Satanas, no entidad corporal escapada de las tinieblas, si nube color cobrizo y con olor a cobre, soplo cristalizado
en los bosques interiores del penitente, principio sin contornos humanos pero provisto de palabras y argumentos. JesUs percibe su presencia y
entiende que debe enfrentarse a la circunstancia de ser tentado.

Tentados fueron Adan y Moisés, y el pueblo de Israel como nacién muchas veces fue tentado. La tentacion es un riesgo inseparable de la
existencia racional, y si él aspira a vivir con y como los hombres, es forzoso que se someta a la prueba.

El tentador dice:

—Si eres Hijo de Dios ordena que esas piedras se conviertan en pan.

Jesus le responde:

—Si se estrellaron ayer tus artimafias, derrotadas por la piadosa resignacion de Job, ¢ con qué fuerzas pretendes hacerme caer a mi en
pecado? Por obra de maleficios tuyos le fue arrebatado a Job todo su ganado, un rayo le consumié sus ovejas y sus pastores, tres bandas de
caldeos se llevaron sus camellos y apufialaron a los mozos que los cuidaban, un huracan frenético matd a sus siete hijos y a sus tres hijas, su
cuerpo entero se cubri6 de llagas malignas, se le pegaron los huesos a la piel, sus hermanos y sus amigos lo abandonaron, su hedor repugnaba
a su propia esposa, y sin embargo no lograste que Job dejara de ser justo ni que pecara con sus labios. ¢ Crees que es mas débil mi voluntad
que la de Job? ;Me supones acaso menos obediente y muy peor subdito del Sefior que Job? ;O has venido ya resignado al suceso inevitable
de tu vencimiento? Jamas convertiré esas piedras en pan, ni esos charcos en tinajas de vino, ni esas brefias en los exquisitos manjares que le
eran servidos al rey Salomoén. Porque esta escrito: "No sélo de pan vive el hombre sino también de todo lo que Dios diga por su boca".

Pregunta Satanas:

—¢ Quieres decir que el pan es prescindible, que el alimento exclusivo del hombre es el del espiritu, que la palabra de Dios basta para saciar
el hambre de los necesitados?

Responde Jesus:

—Tampoco sbélo de espiritu vive el hombre. Vive también de pan. No faltara quien le insinte al hombre que viva sélo de pan, para esconderle
la misidn del espiritu. Ni faltara quien le aconseje que viva sélo de espiritu, para negarle su derecho al pan. Ambas propuestas ofenden la justicia
del Padre.

Entonces Satanas se echa a volar y se lleva a Jesus consigo, aunque la carne durmiente del Nazareno queda tendida en el polvo. Dos
recuas de pequefios diablos, ensogados como traillas de lobos negros, arrastran por los aires la carroza inmaterial que conduce a Satanas y a
Jesus. En un breve instante cruzan los cielos de Judea y se hallan subidos al pinaculo del templo de Jerusalén, asomados a las balaustradas del
portico real. La mirada de Jesus desciende rasando los muros de marmol blanco y los vientres de las columnas corintias, se detiene en el atrio
donde los sacerdotes y el pueblo se juntan sin mezclarse, y sigue despefiandose hasta las profundidades donde se agrieta el cauce seco del
Cedron.

Al volver el rostro observa que Satanas ha dejado de ser una forma abstracta para transfigurarse en un imponente sacerdote. Lleva puesto un
largo vestido de seda blanca, un calzon transparente escarchado en oro y plata, un cinturdn de pedrerias, un turbante que remata en plumas de
pavon. En un dedo de su mano diestra, que sefiala hacia el abismo, fulge un rubi.

El tentador dice:

—Si eres Hijo de Dios, tirate abajo, porque esta escrito: "A mis angeles he dado 6rdenes para que cuiden de ti", "Te llevaran en volandas
para que tu pie no tropiece con las piedras".

Responde Jesus:

—Primero me pediste que hiciera un milagro para calmar mi hambre y ahora me pides una sefial para cautivar el asombro de la
muchedumbre. En verdad te digo que hacer prodigios en beneficio de si mismo es una accion tramposa que convierte en cizafia la semilla del
milagro. Se puede mudar la piedra en pan para dar de comer al hambriento, pero nadie se librara por milagro de su propia hambre. Se puede
curar a los enfermos y mitigar los dolores de los que sufren, pero nadie escapara por milagro de su propia agonia ni de su propia muerte. El



poder de Dios no es un embrujo a merced del egoismo y las ambiciones. Arrojarse del pinaculo del templo para ser salvado en la garganta del
abismo por los angeles del Sefior, y causar el deslumbramiento de la gente, no seria signo de divinidad sino ostentoso sortilegio de mago.

Jesus lo mira con desdén y afiade:

—No siempre el que se desploma de lo alto es socorrido a medio camino por los angeles, y tu lo sabes mejor que ninguno. Porque esta
escrito: "No tentaras al Sefior tu Dios".

De nuevo lo traslada Satanas en su carro fabuloso; otra vez huellan los rastros de las estrellas; traspasan nubes encintas de aguaceros y
relampagos; ven nacer y morir amaneceres de nacar, mediodias de esmalte y noches de obsidiana; vislumbran estepas condenadas a blancura
perpetua, mares consternados por la sangre de los corales y las mortajas de la espuma, arenales signados por los esqueletos de los beduinos
muertos de sea, castillos inexplicables edificados en la despoblada oscuridad de las selvas; y llegan al cabo a una montafia altisima desde cuya
cuspide se abarca el esplendor de todos los reinos del mundo.

Satanas se ha metamorfoseado de pronto en un rey préspero y poderoso, con barbas de principe asirio que le caen sobre el pecho en
ondas ensortijadas. Viste una tunica talar de seda fastuosa, colorida por un afil intenso, que le baja en pliegues desde el cuello hasta los pies y
s6lo permite ver la punta de sus zapatillas aureas. Una faja de delicado lino torzal le cifie la cintura. Sobre la tinica se extiende un manto de
brocado en el que los hilos de oro tejieron arabescos de capullos y palmas sobre la superficie blanca del raso. Sumano derecha empuifia un cetro
de plata pura que remata en la figura de un mono también de plata y exquisitamente labrada. La corona es un discreto cinto de oro palido
tachonado de perlas y zafiros. El monarca hace un gesto pomposo que abarca la inmensidad de los valles y dice:

—Te daré todo ese poder y esa gloria porque me han sido dados a miy yo los doy a quien yo quiero.

Jesus le interrumpe:

—Eres mentiroso y padre de la mentira, tal como fuiste soberbio y padre de la soberbia en tu principio. Esas comarcas que tu mano sefiala
como tuyas, pertenecen a Dios nuestro Sefior, porque esta escrito: "Tu solo eres el Dios de todos los reinos del mundo".

Porfia Satanas:

—Todo ese poder y esa gloria seran tuyos, si postrado me rindes homenaje.

Responde Jesus:

—La casa de Israel sucumbié no pocas veces a la tentacion de idolatria, es cierto. Aarén, hermano de Moisés, fundi6é un becerro de oro para
que el pueblo lo adorase, es cierto. En épocas mas cercanas, la casa de Israel rindié culto a Baalj ofrecio perfumes y vertié libaciones a los pies
de dioses ajenos, es cierto. Como es también verdad que fue humillado en adoracién ante ti, Satanas, el enemigo del Sefior, cuando le has
ofrecido talegas de dinero para saciar su codicia y hogueras de violencia para ejecutar sus venganzas. Mas yo resistiré a todas las tentaciones
que han hecho claudicar a la casa de Israel, porque mi reino no es de este mundo donde prevalecen el despotismo y la envidia, sino de un mundo
que se regira por la igualdad y el amor.

Y Jesus concluye bruscamente su coloquio con el tentador de esta manera: —jRetrocede y vete, Satanas!

Entonces el demonio comienza a desaparecer, a reintegrarse a su condicién de nube color cobrizo y con olor a cobre. Su voz de derrotado
dice entre dientes: "Volveremos a vernos en el tiempo oportuno”, "Volveremos a vernos en el tiempo", "Volveremos a vernos", "Volveremos",
hasta que se derrite su acento como un trozo de esperma bajo el fuego.

En ese instante descienden de las nubes siete angeles. Seis de ellos tienen el pelo dorado y los ojos azules, no asi el séptimo cuya cabellera
es un relampago de absoluta negrura. Las tdnicas, ablusadas en redondeces de bulbos sobre la cintura, son tan largas que en los giros del vuelo
les tapan los pies y se prolongan en el aire como volutas (una azul, otra amarilla, otra rosada, otra purpura, otra oliva, otra sepia, otra armifio) que
la brisa enrosca. De las espaldas les brotan alas bicolores que despuntan blanquisimas en las pelusas iniciales y se tornan glaucas en los
bordes. Guirnaldas de jacintos les cifien las cabezas y un hélito de nardos les perfuma la estela.

Los dos primeros insuflan cornos y trompas que se curvan en espirales de oro; los dos segundos pulsan un cordaje de citaras y salterios
labrados en palo de rosa; los dos terceros entonan sus flautas en vibraciones de ébano y marfil; el séptimo angel canta una impoluta monodia
bajo el leve acompafamiento de su rabab:

“Ensalzamos al hambriento que rechazé en el desierto la tentacion del vino, del pan y de la came. Alabamos al piadoso que rechazo en
el pinaculo del templo la tentacién de la magia y del hechizo. Bendecimos al humilde que rechazé la cima de la montafia la tentacion del
mando y del dominio. Salmodiamos para el Hijo del hombre que vencid a Satanas y lo sumi6 en sus tinieblas rechinando despecho”.

Los siete angeles se llevan a Jesus en vuelo victorioso hasta la loma desierta donde ayuna y medita.
Donde suefia.



Los Doce

Tras haber sido bautizado por Juan en un vado del Jordan, y tras haber vencido en el desierto a Satanas y sus tentaciones, Jesus destina el
fin de la primavera y el comienzo del verano a sembrar su semilla en tierras de Galilea. Acampa con preferencia bajo los tejados de las aldeas
diseminadas en la cuenca del lago de Genezaret. El lago es un horizonte de agua que tiene forma de corazén de hombre y es llamado mar de
Gallilea porque esta habitado por infinidad de peces distintos y lo sacuden furiosas tempestades como a los mares verdaderos de Grecia y la
India. Jesus hace largas jornadas a pie, o a lomo de borrico cuando un hortelano caritativo le presta el suyo, y de esta manera viajé una vez desde
Nain hasta Jerusalén, siguiendo el curso descendente del Jordan y deteniéndose una semana en Jericd, donde las rosas rojas y las anémonas
escarlata salpican los campos con arabescos de sangre, pero retorna siempre a Cafarnaun, y busca el albergue de la casa de piedra donde
viven sus discipulos Simén y Andrés, y en ella encuentra a todas horas un aposento presto a recibirlo, con su aguamanil de barro cocido
coloreado de azules, su jergdn cubierto por una colcha de pieles de cabra, y una ventana abierta de par en par que da Paso al olor musgoso del
lago, al alumbramiento de la madrugada y a las moscas del saladero.

Jesus esquiva en sus correrias el encuentro con los muros de Tiberiades. El tetrarca Herodes Antipas edificé esa ciudad hace diez afios
sobre la gleba de un cementerio (en rendimiento de lisonja al emperador Tiberio) sin parar mientes en la afrenta que infligia a los huesos de los
viejos judios alli enterrados. Jesus elude a Tiberiades para detenerse en Magdala, la de las casas en forma de cubos, como dados lanzados al
mundo por la diestra vigorosa del arcangel Miguel; o en Betsaida, la de las barracas blancas como gaviotas de calicanto; o cruza palmo a palmo
la llanura de Genezarct, en cuyas sementeras el trigo crece hasta la altura de su sembrador y madura sus oros a lo largo de toda una legua.

A los comienzos, Jesus anda acompafiado apenas por sus primeros discipulos, explicando su pensamiento y sanando enfermos, mas su
fama se va extendiendo por la comarca como el agua que brincando por encima de los collados baja en riachuelos desde las altas sierras del
monte Hermon. La voz de la gente divulga:

—Ha aparecido un profeta en Galilea que hace milagros y no permite que se hable de ellos, él predica el culto a la vida y no el panico a la
muerte, él no se pliega a repetir como un eco los versiculos de la Tora ni a glosarlos con engreimiento salomonico, él los interpreta al candil de la
misericordia y el amor, él proclama que ha llegado el reino de Dios para los parias del mundo, él hace andar a los paraliticos y devuelve la razén a
los dementes, él se llama Jesus de Nazaret.

Los enfermos, los creyentes y los fisgones recorren caminos y matorrales rastreando las huellas del Nazareno. Se adelantan a rodearlo los
pescadores y jornaleros de Galilea, pero de seguida llegan caravanas de la fronteriza Decéapolis, de Betania de Transjordania y Gadara de
Perea, de Arimatea y otros poblados de Judea, de ciudades fenicias como Tiro y Sidén, incluso de los puertos que en la lejana Idumea se
asoman al angulo sur del mar Muerto. De las colinas de Jerusalén bajan a verlo, no sélo los espias enviados por el sumo sacerdote, José Caifas,
sino también gente menesterosa y doliente que en este caso no ha acatado las prohibiciones del Sanedrin. De todos los sucuchos de Palestina
acuden los infelices. Algunos que no pueden andar son traidos en angarillas por sus parientes, otros renquean sin ayuda por entre olivares y
naranjales, un ciego ha venido dando tumbos y suplicando lazarillos desde mas alla de Galaad.

La muchedumbre rebosa las sinagogas para escuchar sus palabras, se postra a sus pies y besa los bordes de su manto en demanda de
curaciones, le interrumpen su tiempo de comer, su tiempo de dormir, su tiempo de pensar. Con frecuencia busca refugio en la barca del viejo
Zebedeo, anclada a pocas varas de la orilla, para librarse del enjambre salmodiante que lo acosa sin tregua.

Entre aquella grey que lo acompafa escogera un pufiado de discipulos, él los llamara apéstoles y seran los emisarios de su mensaje. Una
noche sin luna y sin estrellas, Jesus se retira a la montafia llamada de los Cuernos de Hattin, y sumergido en sus tinieblas decide quiénes seran
sus apostoles y qué mision les encomendara. Seran doce en nimero como las tribus de Israel, mas no engastados en la jactancia de raza que
confieren a ese guarismo los escribas, sino exaltados por un valor universal del simbolo, ya que para Jesus el pueblo elegido no son
taxativamente la tierra de Israel y sus tribus sino la humanidad sin limites. Sus apdstoles no seran ajustados engranajes de una rosa metalica
concentrada en si misma sino pétalos vivientes de una flor que el viento deshojara sobre los oprimidos. Sus apoéstoles seran pobres de escarcela,
simples de mente y sencillos de corazén, nunca poseedores de riqueza ni doctores de la Ley. El les exigira que, para consagrarse a divulgar su
credo de salvacion, le den la espalda a todo: a sus oficios, a sus casas, a sus padres, a sus hijos, a sus muertos. El les ordenara que no teman a
los que matan el cuerpo" puesto que el alma no la pueden matar. El le pedira a cada uno que tome su cruz, sin otro premio que el goce de
compartir el sufrimiento de los desdichados.

Mas de quinientos hombres se apifian en el abra de la montafia donde Jesus les ha dado cita. El sol de la quinta hora aviva los amarillos y
los verdes de las tunicas, y reverbera como un nido de ascuas sobre los terrones rojos de los barrancos. Jesus los justiprecia a todos con ojos
pensativos, y luego pronuncia dos nombres:

—Simoén y Andrés.

Puede decirse que Andrés es el primero entre los discipulos de Jesus, el primero en el tiempo, ya que estuvo presente en el vado de
Betania, cuando Juan el Bautista sefialé al Nazareno y dijo: "He aqui el cordero de Dios". Andrés corrié entonces en busca de su hermano Simén
para anunciarle que habia hallado al Mesias, "ven conmigo a la casa donde se aloja", le dijo, y fueron juntos. Jesus, al no mas divisar a Simoén, le
cambi6 el nombre por el de Pedro, que significa piedra, adivinando la firmeza de sus convicciones, o presintiendo la dureza roquefia de su
terquedad, o vislumbrando una base de basalto para fundar sobre ella su iglesia. Desde aquel encuentro son ellos los amigos mas intimos de
Jesus, y andan a su lado cuando las faenas de pesca se lo permiten y lo hospedan en su hogar cuando el Maestro se detiene en Cafarnaun.
Andrés es leal a su nombre griego que quiere decir fuerza viril; navega por entre las borrascas azarosas del lago sin alterar la impavidez que
hered6 de Jonas, su padre; prefiere los silencios pensadores a las palabras vagas; es virgen porque no se ha tropezado en su camino con una
mujer definitiva. En cuanto a Simoén, que desde ahora y para siempre ha de llamarse Pedro, conoce todas las mafias y habilidades del arte
pesquero; lee sin equivocaciones los presagios de las nubes e interpreta con claridad los altibajos de la marea; sabe como ninguno sajar y salar
los peces recién pescados y remendar las velas cuando un arafiazo de brisa las rasga; y en virtud de sus conocimientos se maravilla mas que
ninguno al divisar la silueta de Jesus caminando sobre las aguas, al entrever sus manos apaciguando las tempestades, al escuchar su voz
anunciando la cercania de fastuosos cardimenes la misma mafiana en que los mas curtidos pescadores no lograron atrapar ni una sardina.
Impulsivo e independiente, Pedro sera el Unico entre los apostoles que se atrevera a disentir de las opiniones del Maestro (lo hara en diversas
circunstancias y, la verdad sea dicha, en todas ellas sera derrotado por la sabiduria de Jesus). En este trance de nombrar sus apdstoles, Jesus le
pide a Andrés que renuncie a sus pajaros y a su huerto siempre frutecido, a Pedro que deje a su esposa y a sus hijos, a ambos que abandonen la
barca y las redes que les dan el sustento. El Hijo del hombre sabe que no vacilaran.

Dice Jesus:

—Santiago y Juan.

Santiago y Juan, hijos de Zebedeo y Salomé, son pescadores desde su infancia, lugarefios sin letras, exactamente igual que Pedro y



Andrés, aunque menos pobres que ellos, pues Zebedeo es duefio de una hermosa barca y de una red barredera que arrastra todos los peces.
Santiago se siente bien avenido a su rudeza de arrecife, no asi Juan que tiene diecisiete afios y lo desvela la sed de inventar cosas nuevas: su
imaginacion de adolescente transforma los esbozos moviles de las nubes en los siete angeles y las siete trompetas del Apocalipsis. Tanto
Santiago como Juan son precipitados ele naturaleza, no pocas veces Jesus tratara de calmar sus arrebatos, los llamara con sarcasmo "hijos del
trueno" cuando pidan al cielo un escarmiento de fuego devastador para las aldeas de Samaria que se negaran a recibirlos, "el Hijo del hombre y
sus apostoles no andan por el mundo castigando almas sino perdonandolas", les dira Jesus. Los hijos de Zebedeo y Salomé son ambiciosos,
mas no ambiciosos de bienes materiales sino de disfrutar la gloria a la diestra del Sefior, codiciantes del amor de Cristo. Cuando Juan relate
esta historia en sus maravillosos escritos, se presentara a si mismo como "el discipulo a quien Jesis amaba", olvidando que si por acaso existio
un discipulo predilecto de Jesus, éste no pudo ser otro sino Pedro. Lo significante es que los cuatro primeros apéstoles, Pedro y Andrés,
Santiago y Juan, son sencillos pescadores de peces que desde la medianoche hasta el amanecer cultivan la soledad y apacientan la paciencia,
mas JesuUs les ha prometido convertirlos en pescadores de hombres: en sus nasas caeran las almas rebrillando de alegria.

Dice Jesus:

—Felipe y Bartolomé.

Felipe y Bartolomé no son hermanos entre si, aunque siamigos que andan siempre juntos por aldeas y caminos. Felipe es un galileo discreto
y humilde, no se preocupa por lo que le excede, estima su propia persona en pequefo valor a pesar de que entiende lenguas extranjeras y sirve
de intérprete a los mercaderes de Damasco y Macedonia que pasan por Cafarnaun. Felipe se detuvo una tarde a escuchar al Rabi de quien le
habian hablado Simén y Andrés. Jesus percibié en sus ojos un deslumbramiento y le dijo: "Sigueme". Felipe le respondi6: "Tengo un amigo
cananeo llamado Natanael, su inteligencia es mucho mas versada que la mia, recuerda de memoria frases enteras de los Libros Sagrados, en
este momento esta durmiendo la siesta a la sombra de un arbol, voy a llamarlo". Cuando Felipe volvié con Natanael, Jesus salud6 a este Ultimo
del siguiente modo: "He aqui a un verdadero israelita, creyente en el Sefior y enemigo de engafios y fingimientos". Natanael preguntd
sobresaltado: ";,Dénde me has conocido?". Y Jesus le respondio: "Antes de que Felipe te fuera a llamar, cuando aun estabas tendido al pie de la
higuera, yo te veia, Bar Tolomai". Natanael, sobrecogido por el poder de aquel Rabi que adivinaba los pensamientos y se enteraba de los
sucesos que ocurrian a la distancia, dijo: "jTu eres el Hijo de Dios, tu eres el rey de Israel!" Entonces Jesus le dijo: "Por tu sesgo de mirar
comprendi al verte que eras de indole recelosa y que no creias en la realidad de mis signos. Ahora, porque te he dicho lo que toda la gente sabe,
que te tiendes cada dia al pie de la higuera, que tu padre se llama Tolomai, crees en mi. En verdad te digo que no has visto nada y que veras en
el futuro cosas maravillosas. Veras el cielo abierto como un portal inmenso y a los mensajeros de Dios subiendo y bajando por una escala
luminosa". Desde aquella tarde, Felipe y Natanael siguen a Jesus por dondequiera. Felipe no esconde mas sus aptitudes, se encarga de recibir y
alojar a los que vienen a visitar a Jesus desde remotas regiones. Natanael, o Bartolomai, o Bartolomé, ya no murmura como antafio que nada
bueno puede salir de Nazaret, pregona en cambio por alquerias y villorrios que de Nazaret ha salido el salvador del mundo.

Dice Jesus:

—Mateo.

Mateo era un recaudador de impuestos antes de acudir al llamado del Rabi. Ademas del arameo materno habla el griego que es el idioma
de la filosofia y de los negocios. Se llama Levi, pero JesUs, a quien le complace mudar los nombres para elevar a los humillados, lo ha
denominado Mateo, que significa don de Dios. En sus mocedades Levi quiso ser instructor de una escuela, ensefar a los nifios el texto de la Ley,
el lenguaje de los nimeros, el pasado del pueblo israelita, mas le fallé la voluntad a medio trecho de su buen propoésito, se decidié a hacer dinero
en el comercio de aceite, y concluyd arrendando el cobro de los impuestos en Cafarnaun, es decir, investido con funciones de publicano. Los
publicanos son sanguijuelas al servicio del Tetrarca y de Roma, y el pueblo se desquita de sus acosos mencionando la temida profesién como
pareja de las mas indignas: "publicanos y ladrones" dice, "publicanos y prostitutas" dice, o la rebaja al rango infimo de los apartados de Dios:
"publicanos e impios" dice, "publicanos y paganos", dice. Levi se acodaba cabizbajo a su mostrador, desatendia el cruce de las caravanas que
bajaban de Siria, desoia la algarada de los barcos que descargaban mercancias, para atisbar el paso cotidiano de Jesus. Levi no se aventuraba
a dirigir al Maestro su palabra de publicano abominado, se limitaba a suplicarle con los ojos que lo librara de la repulsa publica. Hasta que un dia
se apiad6 Jesus y le dijo: "Sigueme", y Levi entendi6é el sentido despojador del emplazamiento, y dejé en desamparo el meson que habia
arrendado, y arroj6 al lago las listas de los contribuyentes, y se marché detras del Nazareno, y al siguiente dia lo convidé a comer en su casa, y
Jesus acudié a la cena porque era preciso demostrar una vez mas que €l no hacia distingos entre los hombres. A la puerta el banquete, los
fariseos hicieron a los discipulos de JesuUs una pregunta que era una inculpacién: " Por qué vuestro maestro come con los publicanos y los
pecadores?" Y el propio Jesus se levantd de su asiento a responderles: "No necesitan médico los sanos sino los enfermos. Yo no he venido a
redimir a los justos sino a los pecadores. El pecado es tan s6lo una enfermedad del alma, ¢ no lo sabéis?" Desde aquella noche Levi, que ahora
se llama Mateo, camina tras la tunica blanca de Jesus, y escribe los hechos y los dichos del Maestro en las tablillas de madera que antes le
sirvieron para anotar las deudas de los tributarios, y ni una sola palabra del Hijo del hombre deja de ser copiada por sus manos. Leer su
testimonio sera como mirar la vida de Jesus reflejada en las aguas de un pozo tan claro como profundo.

Dice Jesus:

—Tomas.

Tomas o Teoma es el marinero de la barba bermeja y cuadrada, asi llamado por haber nacido hermano mellizo de otro Tomas. Antes de
cumplir veinte afios, Tomas se alisté como gaviero en una nave fenicia que cruzaba los mares cargada de lienzos tefiidos de purpura y los vendia
en Atenas o en Alejandria. Mas tarde atraves6 el mar Rojo en otro barco abarrotado de géneros que, capeando temporales y cabeceando
calmas, lo llevo hasta Ceilan y la China. Pero volvié finalmente al lago de Galilea y trajind aqui como tripulante de un velero con mascardn pagano
tallado en el tablon del tajamar, hasta que su rebeldia y su esperanza lo condujeron a recibir el agua del Bautista. Tomas pone en tela de juicio las
opiniones ajenas, indaga con porfia las razones de aquello que no comprende, no quedan satisfechas sus preguntas sino cuando es Jesus y no
otro quien las ha respondido, sabe desde el principio que Jesus es el Mesias pero nunca habla de eso con nadie.

Dice Jesus:

—Santiago y Tadeo.

Santiago y Tadeo son parientes cercanos del Nazareno, hijos de Alfeo y Maria Cleofas, hermana esta ultima de Maria, la madre de Jesus.
De la mente de JesuUs no se ha borrado la mala acogida que le dieron en Nazaret, cuando intenté volver como el Hijo de Dios tras haberse
marchado como el hijo del carpintero. Entr6é en la sinagoga un sabado, una hora antes de comenzar el servicio, y ya una muchedumbre atraida por
la nombradia de sus milagros colmaba la sala. Pasadas las bendiciones y las plegarias, Jesus pidié licencia para leer desde la tribuna un pasaje
profético de Isaias: "El Espiritu del Sefior me ha ungido para dar la buena nueva a los pobres, para devolver la libertad a los cautivos y la vista a
los ciegos, para liberar a los oprimidos”, y pasmé a todos con el esplendor de sus exégesis. Mas cuando afadié que él no habia venido a
Nazaret para hacer los milagros que habia hecho en otros lugares de Palestina, y evocd un viejo proverbio: "nadie es profeta en su patria”, la
fascinacion cambidse en resentimiento y la devocion en clamores de malquerencia, y se lo llevaron a rastras de la sinagoga con intenciones de



despenarlo desde la cumbre de un cerro, y si no lo hicieron fue porque la majestad del Rabi se impuso a la algarabia. Ni siquiera los hermanos
del Nazareno (llamados Santiago, José, Judas y Simén), ni tampoco sus dos hermanas, casadas con laboriosos vecinos, dieron crédito a sus
palabras, optaron mas bien por sumarse a quienes decian que Jesus andaba fuera de si, a quienes decian que era Conveniente encerrarlo en
una casa de locos. Incluso Maria, la madre de Jesus, ella hablando consigo misma decia: "los profetas que han denunciado las extorsiones de los
ricos y las complicidades del Sanedrin, los justos que han encabezado las lamentaciones de los ofendidos, todos han muerto flagelados o
degollados o crucificados; prefiero no escuchar la palabra de mi hijo, no quiero verlo azotado por los soldados ni agonizando en una cruz", y
acomparié a los demas en su negacioén. Jesus dijo entonces adolorido: " Quién es mi madre y quiénes mis hermanos? Cualquiera que acate la
voluntad de Dios, este es mi hermano, y mi hermana y mi madre". Hubo, sin embargo, dos discrepantes en la familia: Santiago y Tadeo, hijos de
Maria Cleofas, primos hermanos de Jesus, lejos de plegarse al repudio de sus parientes y paisanos, abandonaron sus sembrados y sus bueyes y
se alejaron de Nazaret para seguir los pasos del Maestro. ; Como va a silenciar él sus nombres en este dia consagratorio de escoger sus
apostoles?

Dice Jesus:

—Simén.

Simoén es uno a quien los otros discipulos llaman Simén el celote, o Simén el Fanatico, que viene a ser lo mismo. Simoén es un campesino de
Corozain, hijo de otro campesino de Corozain que muri6é en la insurreccion de Judas el Galaunita contra la dominacion romana. El padre fue
quemado vivo por orden de Herodes, y el hijo heredd las ideas por las cuales quemaron al padre. Simén no vino a Jesus cautivado por el halo de
sus milagros, menos aun para seguir sus inadmisibles consejos de perdonar a los enemigos. "Este es el Hijo de David y como tal desenvainara
la espada, levantara al pueblo de Israel en una guerra que hara pedazos el yugo de los romanos, sumira a los tetrarcas serviles en el polvo de la
muerte", asi pensaba Simoén el celote. Pero esto fue al comienzo. Mas tarde Jesus le inculcé dos principios que enderezaron su camino: "la
violencia individual es un gesto que no conduce sino a la muerte infecunda, Simén", "el reino de la liberacién que tu ansias es el mismo reino de la
misericordia que yo anuncio, Simén". Desde entonces a Simoén no le queda de celote sino el apodo que le dan sus comparieros.

(Jesus ha elegido ya once apéstoles, todos galileos de nacimiento y de imagen: cuatro pescadores, dos aldeanos ligados a las faenas de la
pesqueria, uno que fue recaudador de impuestos, un marinero y tres campesinos. Los ha elegido para que estén junto a él y compartan su mision,
para que vayan de emisarios a predicar la buena nueva del reino de Dios, y les ha otorgado el don de hacer milagros y de expulsar a los
demonios de los cuerpos enfermos.)

Dice Jesus:

—Judas Iscariote.



Los Milagros

EL GORRO de felpa rojo sujeto a la frente por una ancha cinta de seda con hilvanes de plata, la barba blanquisima y sutil como un jirén de
cirro, la corva nariz evocadora del perfil de Jacob, los ojos ensimismados en recuerdo de lecturas, la frente cruzada por arrugas de sembradio,
Nicodemo ben Gurién es un hebreo irrevocable de la cabeza a los pies. Es él uno de los setenta y un miembros que componen el gran Sanedrin,
derecho que le corresponde doblemente, en primer lugar por su condicién de vastago de una familia de noble prosapia e incalculable riqueza, y
en segundo término por su sabiduria de doctor de la Ley y su fuerza moral que nadie osa poner en duda. Nicodemo es propietario de una
mansion espléndida en Jerusalén, no muy distante de los muros del templo, embosquecida por grandes patios interiores y atendida por un
enjambre de sirvientes; sin embargo, logra hacerse perdonar del vulgo su heredada opulencia gracias a la caridad que despliega a manos llenas
entre los menesterosos, siempre aglomerados a su puerta en requerimiento de socorro. Nicodemo pertenece al partido de los fariseos, lo cual no
le ha impedido estudiar el pensamiento de los griegos y admirar su amor a la sabiduria, a pesar del sinsabor que los dioses promiscuos y
licenciosos del Olimpo provocan en su corazon austero y monoteista. Nicodemo ha oido hablar de Jesus, de sus actos sobrenaturales, de sus
principios niveladores, de su elocuencia de profeta, y decide ir a verlo, cautivado por los sahumerios de fe en la salvacion del hombre que (segun
le cuentan) emanan de los sermones del Rabi. Nicodemo necesita creer en algo y en alguien que lo desaten de la coyunda de Pirrén, que lo
rediman de la ataraxia y el escepticismo. Su emancipador bien puede ser este Jesus de Nazaret de quien tanto se hacen eco los mendigos en
los quicios del templo y que tan grande desasosiego causa a sus cofrades del Sanedrin. Viene furtivamente a visitarlo una noche, cruzando
callejuelas y barrizales degradantes, y sostiene con él una conversacion que se alarga hasta el amanecer y cuyo Unico testigo es el mas joven de
los ap6stoles de Jesus, un pescador llamado Juan, hijo de otro pescador llamado Zebedeo.

Nicodemo, al exponer sus juicios, desliga sagazmente los hechos del tiempo y del lugar en que sucedieron, y recurre a otras argucias
mentales de los sofistas, cuyas ingeniosas negaciones lo deleitan. Jesus no ha tenido conocimiento de la obra de aquellos filésofos pero es tan
afilada la agudeza de su penetracion en la esencia de los seres humanos, tan licida su destreza en el manejo de las frases y los conceptos, que
Nicodemo se pregunta si realmente se ha pasado toda la vida cepillando tablas en Galilea o si, por el contrario, ha viajado sin reposo y
enriquecido su inteligencia en Benarés, o en Atenas, o en Alejandria.

Nicodemo inicia su didlogo de esta manera:

—Rabi, sabemos que tu eres un maestro venido de la parte de Dios, porque nadie puede realizar esas sefiales que tu haces, si Dios no esta
con él.

Jesus le responde:

—En verdad te digo que quien no nace de nuevo no puede disfrutar el reino de Dios.

Nicodemo simula no entender a cual nacimiento se refiere Jesus, si al del cuerpo, si al del alma, y pregunta:

—¢Como puede nacer un hombre siendo viejo? ¢ Puede alguien entrar otra vez en el vientre de su madre, y nacer?

Jesus le responde:

—En verdad te digo: aquel que no nazca del agua y del espiritu, no puede entrar en el reino de Dios. Lo que es nacido de la carne, carne es;
y lo que es nacido del espiritu, espiritu es. El halito del viento sopla donde quiere, y ti no sabes de donde viene ni a dénde va; asi mismo sucede
con el aliento de todo aquel que ha nacido del espiritu.

Esta vez Nicodemo finge asombro y dice:

—¢Como puede suceder eso?

Jesus le responde:

—¢ Tu eres un maestro de Israel y no lo sabes? En verdad te digo: hablo de lo que sé porque me ha sido dado saberlo, y doy testimonio de lo
que han visto mis ojos, y a pesar de eso no aceptais mi testimonio. Si no creéis cuando os hablo de las cosas de la tierra, 4 cémo creeréis
cuando os hable de las cosas del cielo? Nadie ha subido al cielo sino aquel que descendié del cielo, el Hijo del hombre. Y tal como Moisés
levant6 la serpiente en el desierto, asi es necesario que sea levantado en alto el Hijo del hombre para que todos los que crean en él no perezcan
sino alcancen la vida eterna.

Nicodemo sabe muy bien que en Palestina no se levanta en alto a los profetas sino cuando se les crucifica. Es un tema terrible que él no
desea rozar esta noche. Juan, el hijo de Zebedeo, se ha dormido en el rincon desde donde escuchaba, y ya no podra escuchar lo que sigue ni
relatarlo en sus libros.

Dice Nicodemo:

—Lo indiscutible es que la voluntad de Dios esta contigo, tal como esa misma voluntad de Dios era el soplo poderoso que obraba por mano
de Moisés y Aaron, de Josug, de Elias y Eliseo, cuando las maravillas de estos guias de Israel asombraron al pueblo.

Jesus le responde:

—En verdad te digo que el Hijo del hombre no hara jamas sefiales de castigo, ni de retaliacion, ni de aniquilamiento. Mi Padre es
infinitamente compasivo y los hechos que el Hijo cumple en su nombre son gotas desbordadas de ese manantial de ternura. El Hijo del hombre no
hara nunca un gesto para derrumbar muros y aplastar ciudades, ni desatara plagas propagadoras de Ulceras y muertes, ni degollara a los falsos
profetas, ni despedazara a los nifios que se burlen de él, porque el Hijo del hombre no ha venido a quebrantar a los sanos sino a sanar a los
enfermos.

Dice Nicodemo:

—Una vez escuché tafier y cantar a un rapsoda de Esmirna. En sus versos clamaba que si una deidad posee entre sus privilegios el poder
de castigar a los enemigos de su pueblo, y no lo hace, esta neutralidad la convierte en culpable de cuantos infortunios caigan sobre los suyos.

Jesus le responde:

—Las manifestaciones del Hijo del hombre no son alardes de poderio sino signos de amor. Asi como las semillas de venganza hacen nacer
zarzales de odio, los granos de amor se convierten en trigales de misericordia.

Dice Nicodemo:

—¢ Entonces el auxilio que tus manos ofrecen es un simple signo de amor, y nada mas?

Jesus le responde:

—También es un signo de fe. Tan levadura de salvacioén es la fe como el amor. Cuando un enfermo se acerca a suplicarme que lo sane, y
descubro en sus 0jos un espejeo de duda, o la curiosidad de quien aguarda una dadiva de hechiceria, mis pasos siguen de largo porque sé que
no alcanzaré a curarlo. Amparado en la fe puedes decirle a una montafia: "quitate de ahi y tirate al mar”, y la montafia lo hara. Desprovisto de fe
puedes decirle a una paloma: "p6sate en mis manos que estan llenas de migajas de pan", y la paloma seguira su vuelo como si no te hubiera
oido. En verdad te digo: la curacién del alma lleva consigo la curacién del cuerpo.



Dice Nicodemo:

—Has afirmado que sin la presencia del amor y sin la asistencia de la fe no es posible la realizacion de un milagro, y yo te pregunto sobre
una tercera condicion: ¢puede estar ausente del milagro la sustancia de Israel, que es el pueblo elegido y la herencia del Sefior? Para los
antiguos, la accién del milagro era inseparable de la salvaguarda del pueblo predilecto.

Jesus le responde:

—Una noche en Cafarnadn vino a mi un centurién, a pedirme curacion para un criado suyo que yacia paralitico, y de tal modo me
conmovieron el dolor y la esperanza del capitan, que borré de mi mente sus arreos y su linaje romano, y lo envié de vuelta a su casa, y el criado
sali6 a recibirlo por sus propios pies. Otra vez en Tiro una mujer pagana, siria de Fenicia, me suplicé llorando que echase a un demonio que se
habia aposentado en el cuerpo de su hija, y era tan evidente la sinceridad de su llanto, y puso tanto empefio en defender su derecho a mi piedad,
que regresd a su casa y encontré a su hija libre de todo mal y alegre como un perrito. El pueblo predilecto de mi Padre son los desdichados de
todos los paises, Nicodemo. Mezquina y soez seria la clemencia del Hijo del hombre si para brindarle su caridad al préjimo le pidiera antes la
comprobacion de haber sido circuncidado.

Dice Nicodemo:

—¢ Crees de cierto que los demonios se aduefian de los seres humanos y construyen su albergue dentro de ellos? Cuando tu le restauras la
razén a un loco, o le devuelves la vista a un ciego, o haces caminar a un tullido, ¢, consideras realmente que el calor de tus manos y el metal de tu
palabra han echado un demonio de su cuerpo? Los escribas de Jerusalén afirman que los demonios sélo reciben érdenes de su jefe Belcebu.

Jesus le responde:

—Habria que preguntarles a los escribas qué busca Belcebu echandose a si mismo de un territorio que ya ha conquistado. Y en verdad te
digo que cuando un enfermo siente que su dolencia es obra ensafiada de un demonio que martiriza su carne, eso sucede porque, en el
entendimiento del pueblo, el demonio es la figuracién de todo mal y de toda desdicha. Satanas hace a los hombres sordos para que no oigan la
voz de la justicia, los hace ciegos para que no vean la luz de la verdad, los hace paraliticos para que no anden los caminos de la gracia. ¢No
malgastaria mi tiempo, Nicodemo, si lo invirtiera en enfrentarme a una antigua creencia nutrida de abominacién a la perversa potencia de
Satanas? El Hijo del hombre no ha venido a descubrir la naturaleza recéndita de los sufrimientos, sino a remediarlos en nombre del Padre que
esta enlos cielos.

Dice Nicodemo:

—¢ No te colma de jubilo saberte venerado por aquellos a quienes salvan tus curaciones, aclamado como profeta y taumaturgo por una hilera
de creyentes que cantan hosannas y se arrodillan a tu paso?

Jesus le responde:

—Los enfermos que he sanado podrian decirte cdmo les he suplicado que no entren en las ciudades a dar voces sobre el milagro que los
liberd, los testigos de mis acciones de curacidn podrian decirte cdmo les he rogado que no divulguen lo que me han visto hacer, jno es culpa mia
si unos y otros no quieren darme oidos! Tu mismo, Nicodemo, con toda tu sapiencia de doctor de la Ley, no has venido a mi casa a escuchar las
razones que hablo sino atraido por las sefales que hago. Mas has de saber que rechazo con dureza a quienes me piden que demuestre ser
quien soy por medio de prodigios que legitimicen mi persona. Y has de saber que cuando la gente anda en pos de mi en espera de milagros, me
escapo a otras provincias a anunciar el reino de Dios, pues para cumplir esa misidén estoy en la tierra. Y has de saber, por ultimo, que para mi
cada milagro es un trabajo, un desgaste, un sufrimiento. Debo hacer frente a males que son considerados incurables, a deformidades que
suscitan el asco de la gente, a la incredulidad de los que se acercan a mi guiados por el deseo de verme fracasar, a los propios enfermos cuya
carencia de fe puede llegar a derrotarme, a la risa del demonio que retumba desafiante dentro de mi cabeza. A veces quedo exhausto después
del milagro como si hubiese caminado sin parar desde Cafarnaln hasta Gadara, otras me duele el pecho como si me hubiesen herido de lanza
en el costado. Porque la fortaleza del Padre no siempre alcanza a liberarme de la debilidad que es inseparable de los huesos humanos.

Dice Nicodemo:

—Si asipiensas, ¢por qué haces milagros?

Jesus le responde:

—Ya te he dicho que ellos sirven de alivio a los afligidos, y ayudan a la salvacién de los pecadores, y exaltan el nombre de mi Padre, que es
mas que yo. Por eso los hago. Y ahora te digo que la fe mas pura y perdurable es aquella que nace y se mantiene por si misma, sin revelaciones
divinas que la sustenten. Los milagros que he hecho en Corozain, en Betsaida y en Cafarnaun, no me libraran del menosprecio de esas ciudades
a la hora de negarme. Otras naciones, en cambio, creeran en mi sin haberme visto jamas.

Nicodemo se queda en silencio, no tiene mas preguntas en la mente. Jesus le dice de pronto:

—Llegaran los tiempos, Nicodemo, en que estos mismos milagros que deslumbran a los hombres de hoy y los convienen en mis seguidores,
se vuelvan argumentos esgrimidos con el propésito de arrebatarle ovejas a mi redil. Esta escrito que cuando nuestro padre Adan fue arrojado del
huerto del Edén, comio6 hierba del campo y se vistié con pieles de animales. Después transcurrieron los siglos, y el hombre aderez6 manjares
exquisitos, y se atavidé con vestiduras suntuosas, y edificé palacios magnificentes, y aparej6 grandes barcos que lo llevaron a las mas distantes
regiones. ¢Qué cosas increibles inventara mafiana? Calmara las tempestades con sus manos, curara las enfermedades que hoy matan sin
remedio alguno, su voz cruzara los espacios como la luz de los relampagos, alado volara por os aires como los pajaros, ingravido andara bajo las
aguas como los peces. Para esa época mis milagros logrados por obra de la fe y el espiritu, que tanto maravillan en la era herodiana, luciran
como toscas bondades de un ingenuo profeta, y no faltaran quienes los recuerden para hacer irrisién del reino de la justicia que yo anuncio. Mas
en verdad te digo que se estrellaran en su empefio, y que la palabra del Hijo del hombre perdurara por los siglos como la sal del mar.

Se mantiene callado de nuevo Nicodemo y después se despide de JesUs porque comienza a clarear el alba. Uno de los apéstoles, Simén el
celote, se ofrece voluntario para acompafiarlo a su casa. Como todos los discipulos de Jesus, Simén el celote se deleita hablando de los
milagros del Maestro, no de su doctrina que unas veces ellos comprenden a medias y otras se les escapa del todo. Por el camino, Simén el
celote le refiere a Nicodemo el episodio de la multiplicacion de los panes y los peces. El doctor de la Ley desconocia esta version que Simén el
celote le da:

—Al enterarse de la infame muerte de Juan el Bautista, el Maestro montd en una barca junto con nosotros sus apéstoles, y le ordené a
Andrés hacer rumbo hacia el puerto de Betsaida, y elegir alli un paraje apartado, acorde con nuestro luto y propicio a nuestras oraciones. Pero el
gentio de los pueblos vecinos se dio cuenta de nuestra partida, y nos siguié por los arenales llevando consigo a sus enfermos, y llegé antes que
nosotros a la playa que Andrés habia elegido para tomar tierra. El Maestro tuvo compasién de aquel hormiguero suplicante, y pas6 la mafiana
ensefiandoles en parabolas, y la tarde sanando a los enfermos, y asi hasta que se anuncié la noche, y entonces le dijo a Felipe: "Tu, que conoces
estos lugares por haber nacido en ellos, dime donde podemos comprar pan para dar de comer a todos estos". Felipe le respondio: "Ni
doscientos denarios bastarian para que a cada uno le tocara un pedazo. Cinco panes de cebada y dos pescados secos es todo cuanto tenemos
nosotros, pero ¢ qué es eso para tanta gente?" Y en verdad sumaban mas de cinco mil los hombres y mujeres que yacian tumbados en la arena



viendo ponerse el sol. Entonces el Maestro se dirigi6 a ellos y les mand6 dividirse en partidas de a ciento y de a cincuenta, y les pidi6 que cada
uno depositase sus provisiones en un claro de hierba verde que se extendia al pie de la colina mas cercana, y nosotros sus apéstoles fuimos los
primeros en poner nuestros dos peces y nuestros cinco panes, y lo mismo hicieron los tenderos y los artesanos con sus envoltorios de viandas, y
los vifiadores con sus odres de vino nuevo, y los comerciantes con sus cestos repletos de viveres, y solo los miserables (que eran los mas) no
aportaron nada porque nada tenian. EI Maestro alz6 los ojos al cielo y bendijo aquel acopio de alimentos, y nosotros comenzamos a repartirlos
entre la multitud, y las cinco mil personas comierony se hartaron, y con las sobras llenamos doce cestos.

Dice Nicodemo:

—Tal como tu la cuentas, Simén, la multiplicacién de los panes y los peces no seria propiamente un milagro sino un ingenioso ardid
igualitario. No pretendas hacer descender los milagros de Jesus al nivel de la astucia, Simén. El rey Salomoén se valié de la astucia para
devolverle el hijo vivo a su verdadera madre y no darselo a la impostora que pretendia arrebatarselo. José se vali6é de la astucia para interpretar
los suefios del Faraén en beneficio del pueblo egipcio. Pero los milagros de JesUs nunca van encaminados hacia fines temporales, pues son
testimonios de la accion salvadora de Dios. Los milagros de Jesus no son la salvacion misma pero siun anuncio de la salvacién venidera. Piensa
mas bien, Simoén, que la multiplicacion de los panes y los peces fue una nueva anunciacion premonitoria de un mana como aquel que Dios dejé
caer sobre los israelitas en el desierto. Piensa que, a través de Jesus, el Padre ha proclamado que saciara el hambre de las mas heterogéneas
multitudes en el banquete del Reino.

Pero no logra convencer a Simon el celote, que fue labrador en Corozain antes de ser apéstol.



El Sermoén de la Montaria

A MENOS de una legua de Cafarnaun se eleva una colina que los pescadores llaman montafia. Desde su cuspide se divisa el costuron azul
del lago y también la mota blanca de un velero que lo cruza. Baja del cielo un sol espejeante pero caen junto con él los hilos de una lluvia
intempestiva, sol y lluvia entretejen esta red que se despliega sobre los prados como un plumaje transparente. Estan peleando el Diablo y la
Diabla, dice Judas Tadeo con simpleza campesina.

Jesus, que desciende desde la cumbre al frente de sus apéstoles, y el gentio que sube desde las planicies a verlo y escucharlo, se
encuentran en un rellano del monte. El sol ha vencido a la lluvia, o el Diablo a la Diabla, y ya salpican apenas gotas aisladas, como lagrimas de
angeles. Jesus se detiene en el borde del repecho que sirve de pretil al barranco, alld abajo cabrillean los mil colores de los mantos, jamas se
habia reunido muchedumbre tan sin nimero a los pies del Nazareno.

De pronto, con voz clarisima que cincela las palabras y realza las pausas, Jesis comienza a revelar su evangelio: —Se os ha dicho que los
pobres padecen su indigencia en expiacion de faltas cometidas por ellos mismos y por sus antepasados, pero yo os digo: bienaventurados los
pobres porque vuestro es el reino de Dios. "Se os ha dicho que la riqueza es un premio recibido de lo alto y un don merecido que recompensa al
laborioso, pero yo os digo: jay de vosotros los ricos porque ya habéis tenido vuestro consuelo!

Se os ha dicho que el llanto es un desfogue de la cobardia y que la tristeza es el asilo de los que desmayan ante la embestida de la
adversidad, pero yo os digo: bienaventurados los que lloran su afliccion porque ellos seran consolados.

"Se os ha dicho que la risa es el secreto del sosiego y el lenguaje de la felicidad, pero yo os digo: jay de los que ahora reis porque vais a
lamentaros y a llorar!

"Se os ha dicho que la tierra se conquista a forcejeo de ambicién y a filo de espada, pero yo os digo: bienaventurados los mansos vy los
humillados porque ellos poseeran la tierra.

"Se os ha dicho que el hambre es una consecuencia de la ociosidad y la desidia, pero yo os digo: bienaventurados vosotros los famélicos
porque seréis saciados.

"Se os ha dicho que la hartura es la coronacién de la abundancia y que los banquetes son la fiesta de la esplendidez, pero yo os digo: jay de
vosotros los que ahora estais saciados porque vais a pasar hambre!

"Se os ha dicho que el cumplimiento de la venganza es una obligacion y un honor para todo aquel que ha sido ofendido, pero yo os digo:
bienaventurados los que brindan misericordia porque ellos recibiran misericordia, y bienaventurados los de corazén puro porque ellos veran a
Dios, y bienaventurados los que trabajan por la paz porque hijos de Dios seran llamados, y bienaventurados los que sufren persecucioén por la
justicia porque de ellos es el reino de Dios.

Perdidos entre la muchedumbre, tan apartados que a veces sélo les llegan silabas deshilachadas de las palabras de Jesus, el viejo Jacobo
le dice a Gamaliel el hortelano:

—EI Maestro esta proponiendo una revolucién infinita y universal. El denuncia el pasado de la humanidad como una pugna perenne entre los
opresores y los oprimidos, y se pone a la cabeza de la turba inagotable de estos Ultimos, los pobres, los hambrientos, los enfermos, los
perseguidos, y les anuncia un reino donde ellos, los Ultimos, seran los primeros.

Agazapados tras el tronco de un arbol afioso, el escriba Eliezer dice al oido de Akipa el espia:

—Jesus de Nazaret es un falso profeta que esta predicando la subversion contra la ley de Moisés. Todo cuanto dice son pedruscos lanzados
con la intencion de astillar las tablas del Decalogo. Enceguecido por el orgullo pretende convertir esta pequefia colina en un segundo Sinai, y
proclamarse a si mismo como el auténtico conductor del pueblo de Dios.

Tal como si lo hubiera escuchado a la distancia, dice Jesus:

—No he venido a derogar la Ley y los Profetas. No desaparecera una sola letra o acento de la Ley antes que desaparezcan el cielo y la
tierra, antes que se realice todo. Si vuestra fidelidad no sobrepasa a la de los letrados y fariseos, no entraréis en el reino de Dios. Pero yo os
digo que muchas veces habéis anulado la palabra de Dios por medio de la tradicién que ha sido transmitida de padres a hijos, de generacion en
generacion. La voluntad de Dios no se manifiesta en los dogmas legales sino en las sefiales de los tiempos. ¢ Por qué no juzgais por vosotros
mismos lo que es justo? Los lazos que el amor crea entre los hombres son mas fuertes que el encadenamiento de todas las leyes hechas por la
mano del hombre, que pretenden encerrar la voluntad de Dios como un ruisefior en una jaula. Y os digo que la esencia de las leyes es la libertad
para hacer el bien. Se pretende que el Hijo del hombre no cure a los enfermos en sabado, como si el descanso sabatico fuese un costal de
prohibiciones y no un tiempo para hacer el bien como todos los dias. El sabado fue hecho para el hombre y no el hombre para el sdbado. La Ley
fue hecha para salvarnos y liberarnos, no para perdernos y someternos.

Mas principales que todos los mandamientos que vedan son aquellos que afirman, como este, ama a Dios por sobre todas las cosas y a tu
préjimo como a ti mismo. No he venido a derogar la Ley ni a los Profetas, mas os digo que la Ley y los Profetas han durado hasta Juan el
Precursor. Desde entonces esta anunciada la buena nueva del reino de Dios. Desde entonces ha sido proclamada la construccion de un hombre
nuevo Y la alborada de una nueva vida.

Y sobre la ira dice:

—Os han ensefiado que se ordend a los antiguos "no mataras". Pero yo os digo que no basta con no matar. Ni siquiera os encolericéis
porque la furia es la almendra del crimen. Ni injuriéis a otro ser humano porque la injuria equivale a un anatema de exterminio. Hay padres que
nunca han matado pero maldicen y les desean la muerte a sus hijos cuando los rifien. Hay escribas que insultan rudamente a un pobre colega
anciano porque no tiene con qué comprar la mesa requerida por el mandamiento. Hay maestros que para reprimir a sus pupilos los amenazan
con el fuego eterno. Pero yo os digo que quien merecera el despefiadero de la gehena es aquel que trate con ira a su projimo y lo ultraje de
palabra y lo llame imbécil o renegado.

Y sobre la venganza dice:

—Os han ensefiado que se mandoé a los antiguos cobrar vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura
por quemadura, herida por herida. Os han ensefiado que el vengador de la sangre debe matar al homicida donde lo encuentre, y que con la
sangre derramada no hay mas reparacién que la sanare del que la derram6. Pero yo os digo que jamas respondais con agravio a quien os
agravie. Si alguien te abofetea la mejilla derecha, ofrécele también la otra. Si alguien te llamara a juicio para quitarte la tunica, déjale también el
manto. Si alguien te fuerza a caminar mil pasos, anda con él dos mil. Ante la acometida de un adversario los cobardes optan por huir, en tanto los
violentos replican con extremos semejantes a los de su agresor. Pero yo os digo que no hagais lo uno ni lo otro, porque la cobardia rebaja al alma
humana, y la revancha la rebaja igualmente aunque pretenda exaltarla. Resistir al arrebato de la indignacion no significa capitular ni desertar sino
conducirse como un hombre diferente a aquel que ha venido sojuzgando a sus semejantes por millares de afios. Yo he salido a sembrar el amor
como vinculo de relacion entre los seres y he aqui que la ira y la venganza son las plagas mas asoladoras que atentan contra mis sementeras. Si



pretendéis ser misericordiosos, como lo es vuestro Padre celestial, no olvidéis que él hace brillar el sol tanto sobre los malos como sobre los
buenos, y hace caer la lluvia tanto sobre los justos como sobre los injustos. Yo he venido a remodelar la arcilla del hombre por medio del amor, y
por ello os digo que es forzoso doblegar nuestra naturaleza cada vez que nos aconseje cerrarle al amor las puertas. A la misericordia no se la
puede limitar con valladares ni castrar con graduaciones. Quien tenga ojos que vea, quien tenga oidos que oiga, y quien tenga corazén que
perdone.

Y sobre la mujer dice:

—Se os ha dicho que la mujer es la que incita al hombre al pecado, que por la mujer comenzoé la culpa y que por esa culpa moriremos todos,
que no hay veneno como el de la serpiente ni célera como la de la mujer, que la prefiez y el dolor del parto son castigos a la pasada
concupiscencia de las que ahora van a ser madres, que la menstruacién natural es una impureza que mancha a la mujer durante siete dias, que el
varon debe ser tasado en quinientos gramos de plata mientras que la hembra sélo vale trescientos, que el marido tiene derecho a invalidar los
votos de su esposa, que al hombre casado le esta permitido repudiar a su mujer por cualquier motivo o pretexto. Pero yo os digo que el hombre y
la mujer son un mismo ser, que al principio del mundo hizo Dios al hombre como varén y hembra, y lo que Dios hizo no puede ser desfigurado
para convertir al varén en duefio y a la hembra en pertenencia.

Y sobre la mujer dice mas:

—Se 0s ha ensefiado que se mandoé a los antiguos "no cometeras adulterio”. Pero yo os digo que no basta con no cometer externamente el
adulterio. Todo el que mire a una mujer casada excitando su deseo por ella, ya ha cometido adulterio en su interior, sin valerle en su descargo que
ella lo rechace. Se permite a los hombres la poligamia, en tanto que son muertas a pedradas las mujeres que disipan su sexo. Pero yo os digo
que tan pecadores son los unos como las otras. Se os ha dicho, por Ultimo, que las mujeres son en todo inferiores a los hombres y que son
inmerecedoras de acomparfar como discipulas a un pastor de almas. Pero yo las convido a ellas a que me sigan en la mision de anunciar la
llegada del reino de Dios, y os digo que también ellas las que me sigan seran la sal de la tierra y la luz del mundo.

Y sobre la hipocresia dice:

—EI Padre celestial no presta atencién a quienes practican su piedad a la vista de los demas con el propésito de provocar admiracion y
ganar reputacion de virtuosos. El que reparte su limosna en las calles o en la sinagoga, haciendo ostentacién de su caridad, despilfarra sus
monedas porque el Padre no esta dispuesto a premiar simulaciones, y porque la caridad solamente es valida ante sus ojos cuando tu mano
izquierda ignora lo que regala tu mano derecha. Asi mismo, el que ora en las sinagogas y en las esquinas, esforzandose por ser visto, malbarata
sus oraciones porque el Padre sélo recibe aquellas que son hechas como si estuviéramos en un aposento con los cerrojos corridos. Y asi mismo,
el que cuando ayuna pone una mirada triste y finge un rostro escualido, para que la gente advierta sus privaciones, desperdicia su ayuno porque
el Padre no recompensa jactancias sino sinceridades. La limosna de los alardosos y la oracién de los santurrones y el ayuno de los hipécritas son
polen infecundo que se lleva el viento y no llega jamas a los jardines del Sefior.

Y sobre el dinero dice:

—Para esta generacion adultera y pecadora, la divinidad predilecta es el dinero. El dinero es un dios falso, mas siniestro que Baal y Moloch,
ya que su culto esclaviza y aniquila el espiritu con mayor voracidad que todas las idolatrias gentiles. Nadie puede servir a dos sefiores, pues
andando el tiempo aborrecera al uno y amara al otro. Por ello os digo que no podéis servir a Dios y al dinero. Los que sirven al dinero amontonan
tesoros en la tierra, donde hay herrumbres que corroen y ladrones que socavan. Los que sirven al Padre amontonan tesoros en el cielo, porque
donde esta tu tesoro estara también tu corazdon. Es mas facil que un camello entre por el ojo de una aguja que un rico en el reino de Dios. Tendra
que volverse el camello hebra de hilo para franquear la minima abertura, o el rico vender todo cuanto tiene y darselo a los pobres para adquirir en
trueque un pequefio lugar en la comarca del Reino. Mientras existan los pobres sobre la tierra, existiran los ricos, porque la pobreza y la riqueza
no son atributos de nuestro nacimiento sino desigualdades creadas por los mas fuertes en su propio provecho. En el reino de Dios no habra ricos
ni pobres. El establecimiento del reino de Dios implica el triunfo del amor y la igualdad, y en su seno los que fueron servidos serviran y los que
sirvieron seran servidos.

Y sobre el arrepentimiento dice:

—Os han ensefiado que se ordend a los antiguos: "el que cometa un delito debe ofrecer al Sefior en penitencia un carnero sin defecto,
tasado en veinte gramos de plata”, y el delito le seria perdonado por obra y gracia del holocausto. Pero yo os digo: "convertios porque el reino de
Dios ha llegado”, y con este aviso os sefialo el inico camino que conduce a la salvacién. Isaias dijo a los regidores de Sodoma que el Padre ya
estaba harto de sangre de carneros y novillos, que el humo del incienso se le habia vuelto detestable, que habia llegado a aborrecer las
solemnidades, que su justicia era otra. "Lavaos, purificaos, quitad de ante mis ojos la maldad de vuestros actos, buscad lo justo, dad sus
derechos al oprimido, proteged al huérfano, amparad a la viuda", esa era la justicia que predicaba el profeta. Porque el arrepentimiento no es una
pesadumbre de mente ni una mueca de contricidn, sino una practica y una conducta. Rasgarse las vestiduras, y cubrirse los cabellos de ceniza, y
golpearse el pecho con pedruscos, y verter arroyos de lagrimas, no basta para borrar el pecado y purgar los males cometidos. Arrepentirse es
convertirse y revolucionarse, y mudar las escamas como las serpientes, y abandonar la oruga como las mariposas. Por afiadidura os digo que la
penitencia no es castigo ni sufrimiento sino gozo del hijo prédigo que retorna a los brazos del padre, alegria de la oveja perdida que es
encontrada por su pastor.

Jesus sigue hablando sin que un solo ojo se aparte de sus gestos ni un solo oido se desvie de su voz. En las manos de la absorta
muchedumbre caen espigas de poesia: "¢ Por qué os preocupais del vestido? Observad los lirios del campo como crecen: no se fatigan ni hilan,
pero ni Salomoén con toda su gloria se visti® como uno de ellos". "Fijaos en los pajaros: ni siembran, ni siegan, ni almacenan y, sin embargo,
vuestro Padre celestial los alimenta". "¢ Quién de vosotros, a fuerza de agobiarse, podra afiadir una hora al tiempo de su vida?" O estallan en el
aire duros flagelos al egoismo: "; Cémo es que miras la brizna que hay en el ojo de tu hermano y no reparas en la viga que hay en tus ojos?" O
nos ofrece una regla de oro destinada a encauzar nuestra conciencia: "Cuanto querais que os hagan los hombres, hacédselo también a ellos". Y
el discurso concluye con una parabola admonitoria: "Todo aquel que escuche estas palabras mias y no las ponga en practica sera como el necio
que edifica su casa sobre la arena, a merced de la lluvia y la riada y los vientos que la derrumbaran. Mas todo el que venga a mi y escuche mis
palabras y las ponga en practica sera semejante al hombre sensato que edifica su casa sobre roca de modo que resista los embates de los
cataclismos".

Cuando Jesus bajé del monte lo sigui®é una muchedumbre maravillada de su doctrina, dice Mateo. Todos caminaban con los ojos
ennoblecidos por el llanto y las almas endulzadas por la humildad, dice Pedro. Los nifios cantaban y las mujeres rezaban la Unica oracién que el
Maestro les habia ensefiado, dice Juan. Fue el mediodia radiante de su vida publica y él dijo todo lo que tenia que decir, dice Nicodemo. Por el
camino de regreso a Nain, el viejo Jacobo platica con Gamaliel el hortelano. En las pestafias de las charcas croan los sapos barrosos y
parpadean las alas de las mariposas amarillas. A lo lejos, mas alla del vuelo de las garzas, mas alla de las vifias en flor de Canaa, se eleva la
mole maciza del monte Tabor.

Dice el viejo Jacobo:



—Su palabra es un vino nuevo que revienta los viejos odres, un pafio nuevo que remoza las viejas vestiduras, un soplo que convierte la
materia del hombre en una sustancia diferente. Sus signos de victoria no son la batalla y el despojo sino el amor y la misericordia. Sus ejércitos
no son angeles exterminadores, ni escuadrones de guerreros, ni concilios de doctores letrados, ni séquitos de principes soberanos, sino un tropel
de menesterosos, tullidos, llagados, prostitutas arrepentidas, publicanos que dejaron de serlo, nifios bulliciosos, y adultos que se comportan como
los nifios. Su pueblo no es una nacién elegida por encima de las otras sino las razas todas que pueblan el mundo. Sus leyes no son preceptos
petrificados ni intimidaciones aterradoras sino interpretaciones de la justicia a la luz del perddn. La mujer no es un trasto repudiable sino una
esposa a quien el hombre debe amar como se ama a si mismo. La riqueza no es una merced apetecible sino un fardo al cual es preciso
renunciar. La pobreza no es una celda sofocante sino una anchurosa avenida que conduce al reino de Dios. Bajo el martilleo de su doctrina se
tambalean los antiguos pilares que sostienen el edificio del judaismo.

Responde Gamaliel el hortelano:

—Hay un pilar que no se tambalea: el amor a Dios por sobre todas las cosas, que sigue siendo para Jesus la piedra angular de nuestra fe.

Dice entonces el viejo Jacobo:

—Es cierto, pero tampoco su idea del Ser Supremo es igual a la que profesan los fariseos y los saduccos. Para ellos, para los principes de
los sacerdotes y los ancianos y los escribas, Yahveh es aquel que envi6é un diluvio que anegara la tierra, y con sus aguas torrenciales extirpara
cuanto habia sobre la faz del suelo, desde el hombre hasta los ganados, y hasta las sierpes y las aves del cielo. Es aquel que hizo llover azufre y
fuego sobre Sodoma y Gomorra, y aniquilé a sus habitantes, y quemo la vegetacién de sus campos. Es aquel que desatd sobre Egipto las diez
plagas atroces, y acabé con los animales y los sembrados, e hizo morir a todo primogénito, desde el primogénito del Faraén hasta el primogénito
de la esclava. Es aquel que ordenaba lapidar sin remisién a los labriegos que recogieran lefia en dia sabado. Es aquel que, cuando se irritaba
contra las naciones, las destinaba a la matanza, y las entregaba al exterminio, y sus muertos quedaban abandonados, y los cadaveres exhalaban
un hedor fétido, y por los montes corria en arroyos la sangre. Para ellos Yahveh es aquel que inspir6 las palabras del salmo: "Que goce el hombre
honrado viendo cumplirse la venganza, que bafie sus pies en la sangre de los malvados".

—Y para Jesus, ¢,quién es Yahveh? —pregunta atemorizado Gamaliel el hortelano.

Le responde el viejo Jacobo:

—Para Jesus, Yahveh es simplemente el Padre. Un padre de ilimitada bondad que ama por igual a todos sus hijos, aun a los ingratos y a los
perversos. Los antiguos creian que Dios era una fuerza remota y sin contornos, ubicada mas alla del azul y las estrellas, que desataba su
omnipotencia para castigar a los infieles. Jesus ve a Dios como un padre cercano y henchido de ternura que elige la misericordia como medio de
demostrar su omnipotencia. Dios como padre amoroso y como presencia inmediata era una representacion incomprensible para la mente
complicada de los doctores y escribas, pero clara y genuina para el entendimiento de la gente sencilla. Por esto, hijo mio, la prefirié Jesus.

Veinte pasos mas alla, detenidos al borde de una alberca, dice el viejo Jacobo:

—Al nombrar al Altisimo, Jesus lo llama Abba, Pap4, una expresion infantil y familiar que jamas ha empleado antes que él ninguna religion ni
ningun sacerdote. La oracion que sale de sus labios cuando reza es esta: "Abba, Papa, Padre nuestro, santificado sea tu nombre, venga a
nosotros tu Reino, danos cada dia nuestro pan y perdénanos nuestros pecados, pues también nosotros perdonamos a nuestros deudores". Es
asi, y no de otra manera, como le habla un nifio a su padre.

El viejo Jacobo y Gamaliel el hortelano llegan a un extrafio caserio donde nadie se asoma a las puertas ni a las ventanas. Una muchacha
descalza atraviesa la plaza desierta. Un viento inesperado doblega las ramas de los sicomoros arranca a las higueras sus brevas maduras. La
tarde se a aduefiado del cielo con su caballeria de ceniza. En una casa triste se enciende la primera lampara. Tras haber andado la dltima legua
sin hablar, dice el viejo Jacobo:

—Los antiguos invocaban a Yahveh para pedirle a voces que hiciera polvo a sus enemigos. Jesus de Nazaret invoca al Padre para rogarle
que los perdone. "Perddnalos, Abba, porque no saben lo que hacen", dice para disculparlos.



Caifas

ESTE JOSE CAIFAS, Sumo Sacerdote judio, elevado a tan suprema dignidad, no como logica secuela de haber sido antes jefe del templo
sino en virtud de un soborno de doscientos talentos que su suegro Anas fragud y llevd a cabo (el procurador Valerio Grato, que era el
representante de Roma para aquel entonces, recibi6é la suma del cohecho con la mano izquierda y extendié el nombramiento de Caifas con la
derecha: Anas seguira gobernando a los judios por intermedio de su yerno, tal como los habia gobernado sin testaferro durante nueve afios.) Este
José Caifas, autoridad maxima de la comunidad hebraica, a quien obedecen y adulan mas de veinte mil hombres que trabajan en el templo o
viven a su sombra: sacerdotes, levitas, liturgistas, sacristanes, musicos, cantores, porteros, guardias armados que ahuyentan a los intrusos,
cobradores de diezmos, mercaderes con permisos sellados, limosneros hereditarios. Este José Caifas que guarda bajo sus llaves los fondos del
templo y dispone de ellos sin rendirle cuentas a nadie, y rige en provecho propio el comercio de los animales destinados a los sacrificios, y
percibe un tanto por ciento de los mercachifles que venden palomas y cambian monedas en los atrios sagrados. Este José Caifas, empresario
de naves que atraviesan los estrechos y surcan los mares llevando desde Tiro purpuras y cristales y trayendo a su regreso las bodegas colmadas
de esclavos que seran vendidos en los puertos del mar Grande. Este José Caifas cuyo palacio edificado en una colina de Jerusalén abriga una
mezcolanza de jardines babilonicos y columnas helénicas. Este José Caifas, unico ser humano a quien le esta permitido penetrar en el recinto del
Sancta Sanctérum el dia de la expiacion. Este José Caifas, saduceo intolerante por razones de progenie y de conveniencia. Este José Caifas,
ondulatorio y malqueriente, envidioso y autoritario, rezandero y maligno, ha logrado al fin lo que con tanto empefio se proponia: que sea
condenado a muerte Jesus de Nazaret, un carpintero de Galilea que anda por ahi predicando el amor y la igualdad entre los hombres.

Mas no fue victoria facil para los altisimos magistrados del judaismo oficial conseguir la inmolaciéon de Jesus que ahora se vislumbra tan
ineludible y tan inmediata. José Caifas era capazy suficiente para unificar contra la vida de Jesus a toda la gente influyente de Jerusalén, incluso
a los ocupantes romanos, pero ¢de qué argumentos se valdria para desengafar a las bandadas de miserables que cruzaban las aldeas en
seguimiento del Nazareno?

Los saduceos, la nobleza sacerdotal, los ancianos del Sanedrin, los usureros, los propietarios de grandes almacenes, todos ellos veian con
agrado la muerte de un predicador irreverente que desafiaba a los ricos en sus sermones, y pretendia impedirles el ingreso al reino de Dios, y
despreciaba el dinero como estiércol del demonio, y preconizaba un mundo utdpico donde no existirian ricos ni pobres y donde los primeros
serian los Ultimos.

Los herodianos, por su parte, con su tetrarca Herodes Antipas a la cabeza, abominaban la presencia de un profeta que les evocaba la
espantosa figura de Juan el Bautista.

Ellos lo degollaron pero este otro alucinado rescataba su doctrina y sus anatemas; era como si Juan el Bautista jamas hubiese muerto.

En cuanto a los fariseos, ellos execraban al Rabi que osaba interpretar la Ley a su modo y arbitrio, y desacataba las tradiciones de los
antiguos, y ponia en duda los preceptos inconmovibles de la Tora, y se valia de subterfugios para quebrantar la obligacion del sabado, y le tendia
la mano a la mujer adultera, y prohibia desquitarse ojo por ojo y diente por diente, y bebia vino en las tabernas con los pescadores, y cubria de
injurias a quienes practicaban la caridad o rezaban sus oraciones en publico, y tildaba de sepulcros blanqueados a quienes se sabian de
memoria las Escrituras y no se apartaban de los versiculos de los textos.

Saduceos, herodianos vy fariseos, todos temian a la fama creciente de JesUs, a la yesca de su evangelio que pretendia incendiar las
pasiones del pueblo.

—Si le dejamos que siga asi, la chusma creera en él, y se alzara en armas, y vendran los romanos y destruiran nuestro Lugar Santo —decian.

—Poncio Pilato le cobrara a la entera sociedad hebraica los delirios de un galileo iletrado y lenguaraz —decian.

Pero el sumo sacerdote José Caifas calmé sus aspavientos y aquiet6é sus conciencias diciéndoles:

—Vosotros no sabéis nada, ni caéis en la cuenta de que os conviene que muera uno solo por el pueblo y no que perezca toda una nacion.

Mas ;de qué argucias podria valerse este José Caifas para inculcar el menester de la muerte de Jesus en la mente de los desvalidos a
quienes él les habia sembrado como un cedro la esperanza, de los leprosos a quienes habia limpiado de llagas la piel y de pavor el corazén, de
los paraliticos a quienes habia echado a andar por los caminos y las calles de Palestina, de los ciegos a quienes habia devuelto la mafiana, de
los sedientos a quienes anunciaba el reino del agua, de las mujeres a quienes habia prometido liberarlas de iniquidades y repulsas, de los nifios
a quienes él llamaba y marchaban a su lado piando como gorriones y saltando como cabritos? Y, ¢a cuales razones podria apelar este José
Caifas para hacerse oir de los otros, los irreductibles, los fanaticos, que aclamaban a Jesus como el Hijo de David, como el liberador que
arrojaria a las huestes romanas de Jerusalén conquistada, y dominaria la soberbia de la aristocracia, y limpiaria el templo de impiedades, y haria
prodigios mesianicos para erigir entre luces de apocalipsis el trono de la justicia?

Los espias que el Sumo Sacerdote ha enviado a vigilar sus pasos regresan portadores de malas noticias:.

—La gente cuenta que tranquiliza a los epilépticos, y hace hablar a los mudos, y arroja a los demonios de los cuerpos posesos.

—La gente cuenta que en Canaa cambié el agua en vino y que a orillas del mar de Tiberiades multiplicé los peces.

—La gente cuenta que no tan sélo cura a los enfermos sino que se ufana de perdonarles sus pecados.

—La gente cuenta que fraterniza con nuestros enemigos mas impuros. A una mujer licenciosa de Samaria le pidié agua de su cantaro y le
prometié darle a ella en cambio el agua de la vida eterna. En sus alegorias aparecen los odiados samaritanos como ejemplos de compasion y
bondad.

—La gente cuenta que habla en parabolas, y que elude las sabias emboscadas que le tienden los sacerdotes y los escribas refiriendo
historias de su invencién que cautivan la admiracion de los aldeanos, aunque de cierto ninguno alcanza a descifrar el sentido de lo que dice.

—La gente cuenta que en la regién de Betania resucité a un muerto que llevaba cuatro dias en el sepulcro.

¢ Resucitar a un muerto? Debe ser una burda mentira pero José Caifas, sumo sacerdote judio, convoca en seguida al Sanedrin en pleno, a
los setenta y un miembros que componen la gran asamblea, para proponerles la ejecucion del Nazareno. Asisten los veintitrés requeridos para
emitir una sentencia de pena capital, mas entre ellos se hallan algunos que no comparten el encono del judaismo oficial, tales como Nicodemo
ben Gurién que es respetado por su sabiduria, y José de Arimatea que figura entre los notables de la ciudad, y el rabi Simedn de Antipatride que
es descendiente del grande y generoso Hillel, y el anciano filantropo Simén ben Aziel, y el maestro de légica Abba Saul. Sin embargo, los
opulentos comerciantes saduceos que obedecen a la voluntad de José Caifas (y mas aun que a la suya a la de su suegro Anas) son mayores en
ndmero: las familias de Anas y de Boethos, que se abominan en el pensamiento como rivales irreconciliables, suelen ponerse de acuerdo cuando
se trata de preservar sus bienes terrenales.

La reunién del Sanedrin, que no llegara en definitiva a ninguna decision, se celebra en el salén de la Gran Piedra, asi llamado porque fue
construido sobre una sola e inmensa laja brufiida. A la diestra del sumo sacerdote José Caifas toman sitio los dignatarios que junto con él
presiden la asamblea: Jonatan, jefe del templo y maxima autoridad policial, y Ariel ben Levi, sacerdote ungido para la guerra y capitan absoluto



de los levitas esbirros.

—El forajido llamado Jesus de Nazaret, profeta andrajoso que presume de hablar en nombre de todos los judios con la siniestra intencién de
indisponernos con el omnipotente emperador Tiberio, a quien Dios guarde, no merece una sino mil muertes —dice Jonatan, el jefe del templo.

—Si es necesario que sucumba, no un hombre sino poblaciones enteras para proteger la dignidad de Israel, jhagadmoslas perecer sin
miramientos! —dice Ariel ben Levi, sacerdote ungido para la guerra.

Nicodemo ben Guridn se atreve a disentir:

—¢ Acaso nuestra Ley juzga a un hombre sin haberlo oido antes y sin saber lo que nace?

A lo que responde el sumo sacerdote José Caifas con envenenada alevosia:

—¢ También tu, Nicodemo, eres de Galilea?

Nicodemo columbra el peligro y opta por callar. No asi el nieto de Hillel y el maestro Abba Saul, quienes insisten en que la Ley debe ser
cumplida. Se origina una discusion que José Caifas no esperaba y que lo obliga a aplazar para las fiestas de Pascua sus propésitos de matar a
Jesus.

A JESUS no lo turba el temor a la muerte sino el convencimiento de que el pueblo no percibe el real significado de sus palabras. Acto seguido del
milagro de la multiplicacién de los panes y los peces, as cinco mil personas que comieron de ellos se arremolinaron deslumbradas alrededor del
Nazareno. Un vifiador cananeo, corpulento y de pobladas barbas, fue el primero en gritar: —jHosanna al Hijo de David! Otros galileos lo imitaron
a grandes voces: —jEste es el verdadero profeta que iba a venir! Y los celotes ahi presentes dijeron con voz como de trueno:

—iConviértete en nuestro guia y derribaremos montes y murallas para rescatar a Jerusalén!

—iHazte rey de Judea y usa el ariete de tus portentos para exterminar a los tiranos y a los burladores, para diezmar a los enemigos de tu
pueblo!

—iQue se cumplan en i las profecias, Siervo de Yahveh! No desmayes hasta implantar en la tierra la justicia; saca del calabozo al preso y de
la carcel a los que viven en tinieblas, Hijo de David, elegido de Dios, rey de Judea! JesUs rechazaba una y otra vez el cetro que le ofrecian: —La
gloria no la recibo de los hombres. En verdad os digo que vosotros me buscais porque habéis comido los panes y os habéis saciado. Mas yo no
soy el rey que vosotros sofiais, ni el guerrero que queréis coronar contra su voluntad. Yo no soy sino un pobre carpintero consagrado al
cumplimiento de la obra que me encargd mi Padre, la cual no es otra sino la liberacién de los oprimidos. Pero es mi Padre el que da el verdadero
pan del cielo, es mi Padre el que os ha dado a su Hijo y no tiene mas que ofrecer. Yo soy el pan bajado del cielo, el espiritu que da la vida al
mundo. Y las palabras que os he dicho son espiritu y son vida.

No, no era aquel el Mesias que ellos anhelaban, sino otro que esgrimiera sus relampagos como los esgrimié David contra los jebuseos y los
filisteos y los moabitas y los arameos; otro que se valiera de su poderio para levantar, en este mismo tiempo y sobre esta misma tierra, un reino
tan palpable como las piedras labradas del templo de Salomon.

Anochece sobre las aguas grises. El cielo se mancha de un rojo sombrio que anuncia la tormenta. Un chismorreo de luciérnagas titila entre
las nubes del poniente. Jesis manda a sus discipulos que se monten en una barca y tomen el rumbo de Cafarnaun, "y luego lo vimos que se
acercaba a la barca nuestra caminando sobre la mar encrespada", dice Juan Zebedeo. Pero también dice Juan Zebedeo que desde entonces
mucha gente que lo seguia dejé de hacerlo, muchos discipulos se volvieron atras y ya no andan con él, han olvidado los milagros de curaciény de
consuelo, quieren hazafas de retaliacion y de guerra. Jesus comienza a comprender la inevitabilidad de su muerte.

Nunca les ha dicho a sus apostoles que él es el Mesias, ni que sus espaldas seran cruzadas a latigazos, ni que los sayones escupiran su
rostro. Pero unos siete dias después de aquellos sucesos, en llegando a Cesarea de Filipo, retine a los doce a la vera de un campo de higos y
les hace esta pregunta:

—¢ Quién dicen los hombres que es el Hijo del hombre?

Contesta Andrés:

—Unos dicen que tu eres Juan el Bautista que ha resucitado de entre los muertos.

Contesta Mateo:

—Otros dicen que tu eres el profeta Elias que ha vuelto a la tierra en su carro de fuego, Elias que ha regresado a rescatar la fe por medio de
la oracion y los milagros. Contesta Bartolomé:

—Otros dicen que tu eres Jeremias empecinado en forjar una nueva alianza universal al rescoldo de la ternura y la caridad. Entonces pregunta
Jesus: —Y vosotros, ¢, quién creéis que soy? Pedro se adelanta al grupo y dice: —TuU eres el Cristo, el Hijo de Dios, vivo. Lejos de desmentirlo
Jesus dice: —Bienaventurado eres, Simén Pedro, hijo de Jonas, porque no te ha revelado esto la carne ni la sangre sino mi Padre que esta en
los cielos.

Y desde ese instante comienza a hablar de su muerte como de un futuro cercano e ineludible. El ira a Jerusalén, sufrird mucho de parte de
los ancianos, los sumos sacerdotes y los escribas que componen el Sanedrin, y sera matado por ellos, y resucitara al tercer dia, eso dice. En ese
caso su muerte entrafiara la proclamacién del reino de Dios como fruto y glorificacidn del sacrificio. "Como un cordero al deguello seré llevado, y
como la oveja que ante los que la trasquilan esta muda, tampoco yo abriré la boca", anuncié la profecia.

Pedro se niega a acatar el rigor de aquel vaticinio. Se mesa las barbas diciendo:

—iLejos de ti tanta amargura, Sefor! De ningin modo te sucedera eso. Entonces Jesus lo lleva aparte y lo reprende con dureza: —
Escandalo eres para mi, Simén Pedro, porque tus pensamientos no corresponden a Dios sino a los hombres, o mas bien corresponden al propio
Satanas.

Si, a Satanas. Pedro, convertido en tentador, lo incita a rehuir los sufrimientos del martirio y la crueldad del holocausto. Pero no es que Jesus
desee su propia muerte sino que no esta dispuesto a negociar su vida a cambio de la renuncia a la misién que el Padre le ha confiado. Cuando
los huesos dejan de ser huesos y entre su blancor rigido hay un temblor de gérmenes, es que despunta el signo creador de la muerte. Si el grano
de trigo cae en la tierra y muere, la gestacion de su muerte da mucho fruto. El que ama con exceso su vida, la pierde; y el que odia su vida en este
mundo injusto, la guardara para una vida eterna.

—Si alguno me sirve que me siga —dice Jesus.

—Sefior, estoy dispuesto a ir contigo hasta la carcel y la muerte —dice Simén Pedro.

—Vayamos todos a morir con €l —dice Tomas el marinero.

Pero Jesus sabe que ninguno de los doce ha descifrado la clave espiritual de su llamado.

IRAN A JERUSALEN para la fiesta de Pascua. Esta escrito que todos los judios deben comparecer ante el templo de Dios en esa fecha,
salvo los idiotas, los tullidos, los ciegos, los nifios pequefios, los leprosos, los androginos y las mujeres. La Pascua es la mas grandiosa entre
todas las fiestas porque a través de ella se rinde honor al hecho fundamental del pueblo israelita, cumplido hace mil doscientos afios: la liberacion
de la esclavitud que por mas de cuatro siglos sufrieron en tierra extranjera los descendientes de Abraham. "Aquel dia Yahveh salvé a Israel del
poder de los egipcios; € Israel vio a los egipcios muertos a orillas de la mar". Jerusalén se vuelca de sus casas al promediar el mes de Nisan,



para celebrar la Pascua con cantos de salmos, zumbido de oraciones, sacrificios de animales y opiparos banquetes. Millares de peregrinos
llegan de todos los rincones de Palestina y de todas las regiones conocidas del universo, abruman los hospedajes de la Ciudad santa, y duermen
asta cuatro en un mismo lecho, y muchos levantan sus tiendas en los eriales de las afueras, y no pocos se acuestan por las noches a contar las
estrellas a campo raso.

Iran a Jerusalén para las fiestas de Pascua, y JesUs hara conocer su mensaje en aquella ciudad, que es el corazdn palpitante de Israel
porque fue levantada en el sitio donde Abraham ofrecié su sacrificio, y porque en ella edific6 David sus murallas y tomé6 sus concubinas. Jesus
suele dolerse de las colinas de Sién en sus imprecaciones:

—Jerusalén, Jerusalén, la que mata a los profetas y apedrea a los que le son enviados! ; Cuantas veces he querido reunir a tus hijos, como
una gallina reune a sus polluelos bajo sus alas, y no habéis querido?

Le repugna el hedor de sangre y visceras rotas que impregna las calles en los dias de las fiestas. Centenares de toros y corderos y cabras
son degollados en los sacrificios, las piedras se entintan en sangre de palomas, por todas partes se escucha el balido de las ovejas en agonia.
En las esquinas se envanecen los hipdcritas haciendo gala de sus oraciones y de sus limosnas. En los patios del templo los doctores vuelcan
baldes de retérica y enredan a los incautos en la marafia de su casuistica. El engreimiento de los hijos de Sion se trasluce en su desprecio sin
disimulo hacia los peregrinos de poca monta, hacia los jornaleros toscos que suben de las alquerias de Judea, hacia los galileos de cuyo acento
cantarino y sus errores de lenguaje se mofan a cada instante.

Jesus ird a Jerusalén y hara conocer su mensaje y revelara su identidad. El Nazareno ya no es aquel que suplicaba a quienes curaba con sus
milagros: "no contéis a nadie lo que me habéis visto hacer"; ni aquel que ordenaba a sus discipulos: "no me aclaméis como el Hijo de Dios"; ni
aquel "cuya hora no habia llegado todavia"; sino uno que esta resuelto a proclamar su condicién de Mesias y a convertir en realidad la anunciacion
redentora de los profetas.

Al principio de su vida publica su palabra cay6 sin cesar en tierra buena, y la acogieron los pobres como semilla, y dio frutos tan abundantes
que no se pueden enumerar.

Pero mas tarde la fe de la gente comenz6 a empequefiecer, no hacia los milagros de triunfo politico que ellos le pedian, y a medida que
disminuia la te disminuyeron los milagros, que no eran a fin de cuentas sino maravillas derivadas de la fe. Ira a Jerusalén como Hijo de Dios, y se
enfrentara a los adversarios que maquinan su aniquilamiento, y desenmascarara la codicia de los sacerdotes, y desbaratara las triquifiuelas
librescas de los fariseos, y desafiara la espada degolladora de los herodianos. El no es otro sino el Mesias, el Elegido, el Redentor, y la inmensa
muchedumbre que se aglomera en Jerusalén lo reconocera y lo seguira. Y si los hombres y las mujeres se niegan a seguirlo, él se vera forzado a
caminar solo hacia su muerte, para salvarlos. El que tenga oidos que oiga.

Toman el rumbo de la Ciudad santa, y llegan a Jerico, y cruzan las rosaledas y los naranjales, y Jesus cura a un mendigo ciego que pedia
limosna junto al camino. El mendigo habia gritado enardecido por una fe desgarradora: "jHijo de David, ten compasién de mi!"

Desde lo alto de un desfiladero escarpado se pueden avizorar los pasos de la pequefia caravana. Al frente de ella cruza la tanica blanca del
Nazareno, serena y limpida como la lona de un velero. A un trecho de su espalda van los doce apoéstoles, mudos de incomprensién y encorvados
de presentimientos. Cierra la marcha el ciego de Jericd, ya curado pero dando tumbos y tanteando el aire con sus manos torpes, porque todavia
no se ha acostumbrado a caminar bajo la luz.

Dice el apo6stol Mateo:

—Cuando nos aproximamos a Jerusalén, al llegar a Betfagé, junto al monte de los Olivos, entonces envi6 a dos discipulos, diciéndoles: "Ild al
pueblo que esta enfrente de vosotros, y en seguida encontraréis una borrica atada y un pollino con ella; desatadlos y traedlos. Y si alguien os dice
algo le responderéis que el Sefior los necesita y que al instante los devolvera”. Todo lo cual sucedi6 para que se cumpliera el oraculo de Zacarias.
Fueron, pues, los discipulos como Jesus les habia encargado, y trajeron la borrica y el pollino, y pusieron sobre ellos sus mantos, y Jesus se sentd
encima. La gente, muy numerosa, extendié sus mantos por el camino; otros cortaban ramas de los arboles y las tendian como alfombras. La
multitud que iba delante y detras de él gritaba: "jHosanna al Hijo de David! jBendito el que viene en nombre del Sefior! jHosanna en las alturas!" Y
cuando entramos a Jerusalén, toda la ciudad se conmovio y decia: "¢ Quién es este?" Y la muchedumbre respondia: "Este es el profeta Jesus, de
Nazaret de Galilea".

Dice el apostol Juan:

—Tras de haber entrado a Jerusalén, Jesus encontré en el templo a los vendedores de bueyes, ovejas y palomas, y a los cambistas
sentados en sus puestos. Haciendo de cuerdas un latigo, los arroj6 a todos fuera del templo, con sus ovejas y sus bueyes; desparramé las
monedas de los cambistas y les volcé las mesas, y dijo a los que vendian palomas: "Quitad de aqui todo eso; no hagais de la casa de mi padre
una casa de mercado". Y los discipulos nos acordamos de que esta escrito en los Salmos: "El celo por tu casa me devorara". Los judios
intervinieron entonces diciéndole: ";Qué sefial nos muestras para hablar asi?" Jesus le respondi6: "Destruid este templo y en tres dias lo
levantaré”. Los judios le replicaron: "Cuarenta y seis afios se han empleado para edificar este templo, ¢y ti lo vas a levantar en tres dias?" No
comprendieron que Jesus hablaba del templo de su cuerpo.

Los siervos espias y los levitas esbirros corren entonces a las casas de Anas y Caifas, y les cuentan al suegro y al yerno todo cuanto
pretenden haber visto y oido:

—Jesus entr6 triunfalmente a Jerusalén, entre arcos de palmas y gritos de "Hosanna al Hijo de David". JesuUs irrumpi6 en el templo y
descargé latigazos sobre las espaldas de los honrados mercaderes. Jesus dijo a la gente como dictamen que el tributo deberia repartirse entre el
César y Dios. Jesus amenazb con destruir el templo y reconstruirlo en tres dias.

El sumo sacerdote José Caifas entiende que ya dispone de causas suficientes para ordenar el prendimiento del Nazareno. El predicador
galileo ha tratado de seducir al pueblo con falaces proposiciones, ha aceptado gustoso que lo proclamen Hijo de David, ha impedido por medio
de la violencia el libre comercio de animales y el libre cambio de monedas extranjeras, ha dicho frases ambiguas sobre el invulnerable tributo a
Roma, pretende derribar las columnas del templo. Se le puede acusar de blasfemo, de hechicero, de amotinador.

—ijTraedlo preso! —ordena a la guardia armada del Sanedrin.

Jesus celebra esta noche la cena pascual, que él convierte en cena de despedida porque anuncia que sera este el Ultimo vaso de vino que
bebera sobre la tierra, y dice que uno de sus doce apostoles aqui presentes lo traicionara para entregarlo a sus enemigos. Ya lo ha traicionado y
el Maestro lo sabe. Concluida la cena cantan el Hallel y salen hacia el monte de los Olivos. Por vez primera siente Jesus pavor y angustia. Morira
al dia siguiente entre horribles tormentos: desfigurada la boca y destrozadas las sienes a pedradas si son los judios quienes lo lapidan, o
tronchadas las venas del cuello por un mandoble si son los esbirros de Herodes los encargados de ejecutar la sentencia, o clavadas sus manos y
sus pies sobre un madero si son los centuriones romanos sus matadores. O quemado vivo sobre un haz de lefia, o colgado de un arbol y
estrangulado por la cuerda que lo mantiene en vilo, o atravesado el pecho por una lanza, o desollado como un buey en el matadero, o sacados los
ojos de sus cuencas. Y en todos los casos, flageladas sus espaldas y abofeteado su rostro por una cuadrilla de verdugos antes de que la muerte
lo libere. Arrodillado en el huerto, el sudor cae de su frente como gotas de sangre cuando dice:



—Abba, Padre, todo es posible para ti. Aparta de mi este caliz amargo, si es posible. Pero que no sea lo que yo quiero, Abba, sino lo que
quieras tu.

El tropel que acude al prendimiento de Jesus desfila por entre los arboles del monte de los Olivos con sigilo y cadencia de espectros.
Siervos del Sanedrin y guardias del templo, ancianos rencorosos que vienen a regodearse con los hechos, soldados romanos que custodian la
ciudad por la noche, beodos que exageraron el vino de la cena pascual, escribas a quienes las diatribas de Jesus escuecen como verdugones,
se aglomeran para cumplir o ver cumplir las 6rdenes de José Caifas. Es el Ultimo dia de luna llena, pero el cielo esta nublado y la luna es apenas
un disco verde y temeroso que destila sobre los olivares una luz opaca que es casi sombra. Los sayones del sumo sacerdote José Caifas vienen
armados de espadas cortas y grandes garrotes, otros traen en alto las antorchas que iluminan los pasos del cortejo. Bajaron desde el altozano
del palacio del Sumo Sacerdote, atravesaron la ciudad por sus calles centrales salpicadas de excrementos de animales y cortezas de frutas,
pasaron por frente a los porticos del templo, un viejo puente los condujo mas alla de las aguas invisibles del Cedrén, siempre con el apéstol Judas
Iscariote como guia, hasta encontrar al Maestro en su refugio de Getsemani.

Marcos, un jovenzuelo que suele caminar detras de los apostoles, cuenta lo que ha visto esta noche diciendo:

—Todavia estaba hablando Jesus, cuando de pronto se presenta Judas, uno de los doce, acompafado de un grupo con espadas y palos, de
parte de los sumos sacerdotes, de los escribas y de los ancianos. El que le iba a entregar les habia dado esta contrasefia: "Aquel a quien yo le
dé un beso, ese es, prendedle y llevadle con cautela”. En el instante de llegar se acerca a él y le dice: "Rabi", y le dio un beso. Ellos le echaron
mano y le prendieron. Uno de los presentes, sacando la espada, hirié a un siervo del Sumo Sacerdote, y le cortd la oreja. Tomando la palabra,
Jesus les dijo: "Con espadas y garrotes habéis salido a prenderme, como si yo fuese un bandido. Todos los dias estaba en medio de vosotros
ensefiando en el templo y no me detuvisteis, para que de este modo se cumplieran las Escrituras". En ese momento todos los discipulos lo
abandonaron y huyeron. Yo intenté seguir al Maestro, cubierto sélo de un lienzo, pero me detuvieron, y trataron de apoderarse de mi, y les dejé la
sébana en la mano, y escapé desnudo.

LOS GUARDIAS armados atan las manos del prisionero con una cuerda, y desandan su travesia anterior para conducirlo a la casa de Anas,
el venerable suegro de José Caifas, cuyas canas, cuya sapiencia, cuya riqueza y cuyas complacencias para con los romanos (ha entronizado un
busto de Augusto en el vestibulo de su hogar) obligan a definirlo como el personaje mas egregio de la Ciudad santa. Los habitantes de Jerusalén,
y también los peregrinos que la visitan, se acobardan como cervatillos si son llevados a la presencia de Anas. El anciano pontifice los acorrala
con su perniciosa diplomacia y sus tortuosas insinuaciones.

—¢ Quiénes son tus discipulos? —pregunta Anas al galileo preso que le traen.

Jesus lo contempla un instante sin responderle, ¢ se imagina esta vieja raposa que él es capaz de delatar a sus apoéstoles?, y luego desvia
los ojos hacia la lampara de cobre que cuelga del techo.

—He oido decir que has inventado una nueva religién. ;En qué consiste tu doctrina? —pregunta Anas.

Esta vez Jesus le contesta diciendo:

—He hablado abiertamente ante todo el mundo, he ensefiado siempre en la sinagoga y en el templo, donde se retnen todos los judios, y no
he hablado nada en oculto. ; Por qué me preguntas a mi el significado de mi doctrina? Pregunta a los que me han oido, lo que les he hablado;
ellos saben lo que he dicho.

Al capitan de la guardia le parece insolente la respuesta del prisionero. Lleno de célera le da un bofeton y ordena a sus inferiores que lo
conduzcan a empellones hasta la casa de José Caifas, que es vecina a la de su suegro.

Alli se encuentra el Sumo Sacerdote disponiendo la celebracion de una asamblea apremiante del Sanedrin. La Ley lo autoriza a realizar
procesos de excepcion, "segun las exigencias de la hora", asireza el texto. Ninguna exigencia de la hora es mas determinante para José Caifas
que la de matar al Nazareno. Por entre las sombras de la noche corren sus emisarios a citar a los sanedritas, aunque su aviso no le llega a
Nicodemo ben Gurién, ni a José de Arimatea, ni a ningun otro capaz de alzar la voz en defensa del acusado, no podia llegarles porque nunca les
fue enviado.

Van entrando al palacio de Caifas los ancianos, los principes de los sacerdotes y los escribas, todos de severas tunicas enlutadas y estolas
blanquinegras sobre los hombros, como si se tratase de un consejo solemne para decidir el destino de lIsrael. Ya estan aqui los mas
encumbrados dignatarios de la casa de Anas, y los de la casa de Boethos, y los de la familia Phiabi, y los de la familia Kamith. En la sala
principal va a cumplirse la ceremonia del juicio. El Sumo Sacerdote y sus secretarios ocupan el estrado que destaca al centro del recinto, y a su
alrededor forman una media luna las sillas rigidas de los sanedritas. Queda un espacio vacio en mitad del hemiciclo que pronto se llena cuando lo
ocupan Jesus con las manos atadas y los guardias que lo custodian.

Los testigos, reclinados y adiestrados por José Caifas, presentan sus denuncias.

El primero dice:

—Le aconsejé al pueblo que no pagara el tributo a Roma.

El segundo le replica:

—No. Mas bien menosprecio el tributo del espiritu que se le debe a Dios.

El tercero dice:

—Arrojé a los mercaderes del templo a [a hora quinta.

El cuarto le replica:

—No. Azoté a los cambistas y a los vendedores de palomas al atardecer.

El quinto dice:

—Amenaz6 con destruir el santuario de Dios y prometié reconstruirlo a los tres dias.

El sexto le replica:

—No. Anunci6é que los demonios demolerian el templo y que él lo levantaria de nuevo por medio de un prodigio de magia.

El séptimo dice:

—Se proclamé a simismo como el Hijo de David.

El octavo le replica:

—No. Lo que hizo fue renegar de David y de su linaje.

La Ley establece (y el Sanedrin entero no puede ignorarlo) que si un testigo disiente de los otros, asi sea s6lo uno, no es posible condenar a
un acusado, a menos que de si propio confiese su delito.

Entonces el sumo sacerdote José Caifas se yergue en su tinglado, impone silencio a los testigos inservibles y se dirige a Jesus diciéndole:

—Yo te conjuro, por Dios vivo, que me digas si tu eres el Cristo, el Hijo de Dios.

Era una pregunta que Jesus esperaba desde la noche antes y que nadie le habia hecho. Le responde con bien meditadas palabras:

—Si, lo soy, tu lo has dicho. Y os declaro que a partir de ahora veréis al Hijo del hombre sentado a la diestra del Poder, como lo cantd David,



y lo veréis venir sobre las nubes del cielo, como lo predijo Daniel.

Era su propia condenacién. El sumo sacerdote José Caifas desciende enfurecido del estrado, rasga su tunica de seda y su manto de
purpura, y grita con los brazos en alto: —jHa blasfemado! ;Qué necesidad tenemos ya de testigos? Acabais de oir de sus labios la blasfemia.
¢, Qué os parece?

Los sanedritas responden a coro: —jEs reo de muerte!
Y se ponen a escupirlo y a abofetearlo, y otros le cubren la cara con un velo y lo golpean diciéndole: —Si eres el Cristo, jadivinanos quién te ha
pegado!

—i{TU, JOSE QAYAFA, Sumo Sacerdote de Israel, la mas noble y suprema autoridad del templo, ungido con el éleo de la uncién, investido
de los ornamentos sagrados y poseedor de la santidad eterna, Unico ser humano con licencia de penetrar en la intimidad silenciosa del Sancta
Sanctérum, maximo administrador de los bienes y la vida del pueblo, duefio de las mejores riquezas de Palestina y parte del Libano, casado con
una hija de Anas todopoderoso, tu, José Qayafa, eres simplemente un asesino! jCastigalo, Sefior, porque él si sabe lo que hace! —rezonga en
lengua aramea un mendigo en el atrio del templo.



Judas

UNO QUISIERA (pero no puede) abstenerse de mencionar a Judas Iscariote, el traidor mas execrado en la historia de la humanidad, pero al
mismo tiempo el mas ineficaz y el mas infeliz entre todos los traidores que en el mundo han sido. Le pagaron treinta monedas de plata para que
revelara la identidad del Nazareno a los guardias que iban a prenderle, pero el propio Jesus se encard voluntariamente a los esbirros y les dijo:
"Yo soy el Nazareno a quien buscais". O quiza las treinta monedas le fueron dadas para que testimoniara ante el Sanedrin que JesuUs se
presentaba a sus discipulos como el Mesias, pero también esta vez Jesus se adelant6 al cumplimiento de la felonia, y declaré en voz inteligible
ante Caifas y los ancianos y los escribas: "Yo soy el Hijo de Dios". Mas tarde, arrepentido de su accién o avergonzado de si mismo, Judas quiso
devolver a los sanedritas el precio de la sangre, pero éstos no lo aceptaron, y tuvo que arrojar el dinero en el piso del santuario. Y por ultimo, se
ahorcd de un arbol. Y para remate de su desdicha, ti lo odias, yo lo odio, todos lo odiamos.

De nada le hubiera valido a Judas su intencién de traicionar al Maestro, de no ser que Caifas se enfrentaba a un momento de premioso
apuro. El Sumo Sacerdote no habia obtenido que el Sanedrin en pleno aprobara su férmula de "matar a un hombre para salvar una nacién", tan
apropiada y tan patriética. De Roma llegaban noticias inquietantes: el emperador Tiberio habia destituido y ajusticiado a su lugarteniente Lucio
Sejano, y Lucio Sejano habia sido el protector de Poncio Pilato, y Poncio Pilato era el procurador romano de Judea, y los procuradores romanos
eran quienes encumbraban o degradaban a los sumos sacerdotes del templo, y los acontecimientos de Roma repercutian como tafiidos de
campanas en sus provincias remotas, ¢qué va a ser del procurador Poncio Pilato?, ;qué va a ser del sumo sacerdote José Caifas? La
estrategia mas sensata habia sido la de prevenir y evitar disturbios, la de preservar la paz a toda costa, era eso lo que mas importaba a los
romanos, Augusto los habia civilizado. Mas el hervidero de las fiestas de Pascua solia exaltar los sentimientos nacionalistas de los judios, el
objeto primordial de aquellas romerias era conmemorar el quebrantamiento del yugo egipcio, se cantaban salmos subversivos, se bebian jarras
de vino sedicioso. Los seguidores pdéstumos de Judas el Galaunita, siempre acechantes, aprovechaban el clima convulso para incitar a la
revuelta y perpetrar atentados. Un jefe celote llamado Jesus Barrabas habia apufialado a un soldado romano en medio de un motin. Poncio Pilato
lo mantenia prisionero en la torre Antonia, esperando la hora de crucificarlo. Y ahora subia a Jerusalén este desharrapado profeta galileo, y se
hacia aclamar por una muchedumbre de fanaticos, y cubria de insultos a los escribas, y creaba conflictos de violencia en los patios del templo.
Habia que matarlo sin pérdida de tiempo: jque Israel le haga sufrir hoy mismo la desgracia que pretende acarrearnos!

En ese instante toco la puerta del aposento de José Caifas el mayordomo de palacio y dijo:

—En los jardines esta un hombre que dice llamarse Judas Iscariote, y presume de ser uno de los doce que acompafan a Jesus de Nazaret, y
quiere hablar contigo.

El Sumo Sacerdote ordené que lo dejaran entrar. Judas Iscariote era un hombre alto y de anchos hombros, afilados ojos negros y oscuros
cabellos encrespados, perfilada la nariz y en punta la barba, vestia una tunica verde sobre la cual se cruzaba el manto amarillo, nada en su figura
repugnaba, por el contrario, tenia una apariencia apuesta y viril como de principe pagano.

—¢Qué deseas? —dijo Caifas.

—Si me pagais bien, os lo entregaré —respondié Judas.— Os llevaré al sitio donde pasa las noches solo, sin turbas que lo rodeen y
estorben su prendimiento.

—Conocemos de sobra sus paraderos y sus guaridas —dijo Caifas displicente—. Una vez fue a ocultarse en la ciudad de Efrain, cerca del
desierto. Al presente acostumbra refugiarse en Betania, a media legua de Jerusalén, o pernoctar a campo raso, en el huerto de los Olivos.
Nuestros espias lo siguen por todas partes.

—Escuchame, Sumo Sacerdote —dijo Judas sin inmutarse—. Estoy dispuesto a testimoniar ante ti y ante el Sanedrin reunido que Jesus de
Nazaret nos ha revelado a sus discipulos sus pretensiones de ser el Hijo de Dios, el Cristo. Nos lo dijo una tarde en los términos de Cesarea de
Filipo, y s6lo yo puedo denunciarlo porque entre los que estaban presentes soy el tnico inclinado a renegar de él.

Cambid entonces el rostro de Caifas. Era justamente eso lo que sus manipulaciones requerian: bastaba para condenar a Jesus comprobar
que blasfemaba haciéndose pasar por el Mesias.

—Te daré treinta siclos de plata si lo haces —dijo Caifas.

—En treinta siclos de plata evalta el Segundo Libro la vida de un esclavo —dijo Judas.

Caifas entendio la frase como una aceptacion del trato y le alargd a Judas una bolsa con las treinta monedas.

AQUEL MEDIODIA ya bastante lejano en que Jesus, para concluir la ceremonia de elegir sus apdstoles, dijo el nombre de Judas Iscariote,
un centenar de rostros extrafiados se volvié a mirar al Ultimo escogido. Judas no era galileo como los primeros once, ni era como ellos de ruda
naturaleza, ni hijo como ellos de padres humildes. Narraba una historia de su vida que casi ninguno de los discipulos acogia como cierta, lo tenian
por amigo de fantasear para darse infulas de trotamundos.

Por las noches, a la luz de las estrellas o guarecidos de la lluvia bajo los tinglados de las trojas, Judas les contaba:

—Naci en Keriot, una aldea cercana a Hebron, en el sur de Judea. Mi padre, Simén Iscariote, era duefio de campos de olivo y silos de
cebada y trigo. Desde mi nacimiento cifr6 grandes esperanzas en mi porvenir, me puso el nombre de Judas, que significa alabado sea, y me
prepard con esmero para administrar nuestra fortuna y acrecentar nuestras heredades. Pero yo no vine al mundo para contar dinero, aunque
todos cuantos se me acercan se imaginan que es ese mi destino. El dia menos pensado me escapé de la casa paterna y me alejé como nube de
verano. Primero cruce el mar Muerto en una barca de contrabandistas idumeos, bajé a través de Moab y Edom hasta el golfo de Arabia, por
caminos interminables llegué a Menfis de Egipto, las aguas del Nilo me llevaron luego al mar de los fenicios, navegué vendiendo collares y
ajorcas a lo largo de las islas de Grecia, coseché higos almibarados en Chipre, conduje camellos enjaezados en Bizancio, talé cedros gigantes
en el monte Libano, y como quien regresa de un suefio me encontré de nuevo en Palestina. En el puerto de Tiro, donde habia recalado después
de tantos tumbos, alguien me dijo que un rabi galileo hacia milagros junto al mar de Tiberiades y anunciaba el advenimiento del reino de Dios. Y
he venido a escucharlo con devocion, a seguir sus pasos, a servirle de discipulo.

Quien menos creia en la veracidad de su relato era Juan, hijo de Zebedeo; desde el primer vistazo Juan le tom6 ojeriza, por corazonada de
pescador. Pero, ante el asombro de todos, Jesus designé a Judas Iscariote en el duodécimo puesto de sus apodstoles, y le confié el manejo de
los escasos calcos de bronce que formaban el peculio de la pobretona y errante comunidad.

SE HA DESDIBUJADO como las imagenes de un suefio aquella primavera de Galilea en que Jesus hacia milagros y designaba sus
apostoles. Ahora es otro tiempo. Jesus ha sido juzgado y considerado reo de muerte por el Sanedrin, los apoéstoles Pedro y Juan, que lograron
colarse hasta el patio del palacio de Caifas, aunque cuidandose ambos de declararse seguidores del Nazareno, traen la noticia a la casa donde
han buscado escondite los otros nueve. Es la misma casa del aguador amigo de Jesus donde celebraron la cena de la noche anterior. Hasta aqui
corrieron sin ponerse de acuerdo, cerrando los ojos por un instante ante los riesgos, porque sus palabras de la cena, "tomad y comed este pan,
que este es mi cuerpo”, "tomad y bebed este vino, que esta es mi sangre”, es el Unico resplandor que les queda del Maestro.



Jesus esta a punto de morir entre tormentos, a manos de los judios o de los romanos, y la misma espantosa adversidad se abatira sobre sus
discipulos, asi piensan ellos y tiemblan al pensarlo. Pero, al encontrarse de nuevo juntos, no es la muerte tan temida el tema de su platica, sino la
traicion de Judas cuyas razones no alcanzan a comprender, y cada uno intenta explicarlas de un modo distinto, y ninguno logra convencer a otro.

—Fue la avaricia —dice Mateo.

La avaricia es una serpiente que se enrosca en el alma de los hombres y les seca la savia del amor y el zumo de la ternura. Cuando Mateo
fue publicano vio palidecer a muchos ricos a la hora de pagar los impuestos, los vio sufrir como parturientas en el momento de desprenderse de
sus dracmas. A este Judas, que era el tesorero del grupo, lo sorprendié Mateo mas de una vez acariciando las monedas de la bolsa como los
lujuriosos acarician la carne de una mujer desnuda. Los principes de los sacerdotes le ofrecieron treinta siclos de plata por la entrega del Hijo del
hombre, y ya Judas no tuvo oidos ni ojos para tasar la magnitud de la infamia, entrevio el trazo de los relieves y escuch6 de antemano el tintineo
del metal, Mateo no lo duda. La avaricia es un cuervo que desgarra las visceras mas nobles, un cepo que nos impide vivir la vida, un aluvién que
nos empuja a morir la muerte.

—Fue la ambicién —dice Santiago el Mayor.

La ambicion es un nublado que oscurece a los hombres el camino de la rectitud, un Iégamo que enturbia el agua clara de la amistad, un filtro
que emponzoiia la entereza del alma. Cree Santiago el Mayor que Judas no andaba con ellos por amor a Jesus sino por las ansias de compartir
el reino que Jesus prometia. En Galilea, cuando las multitudes cantaban himnos triunfales al paso del Maestro y escuchaban absortas sus
parabolas, Judas Iscariote dio por conquistado ese reino, semejante a las cortes terrenales, que su codicia habia concebido. Vio a Jesus
sentado en un trono de oro, con una corona de rubies cifiéndole la frente y un cetro de plata entre las manos. Vio a los ap6stoles en torno suyo,
impartiendo justicia y recibiendo el acatamiento de las naciones. Pero cuando el gentio comenzd a abandonarlos, porque Jesus no parecia el Hijo
de David sino un vastago de Job, también Judas perdi6 su fe en el Maestro, y maldijo su misericordiosa ineptitud, y concluyd por traicionarlo para
vengar la frustracion de su propia grandeza apenas vislumbrada.

—Fue la ira —dice Simén el celote.

La ira es un lobo que rasga a dentelladas la serenidad de los hombres, un ventarron que los despefia por los desfiladeros de la sangre.
Simon el celote escuchdé mas de una vez a Judas hablando dormido, sofiando en voz alta con espadas, cuchillos, lanzas y jabalinas. Judas era un
pecho soliviantado que se consumia bajo la impaciencia de combatir por la liberacidn de Israel, bajo la ansiedad de lograrla hoy mismo, antes de
que saliera el sol de mafiana. En sus manos no estaba ganar ese combate, pero si en las manos del Hijo de Dios, pues el Padre le habia
otorgado al Hijo el don de hacer prodigios, y no existia prodigio mas glorioso que exterminar a los enemigos de nuestro pueblo, tal como lo
hicieron Moisés, Sansén, David y Elias. La ira corrompié el corazdn de Judas y lo llevo a denunciar al Maestro, a entregarlo a sus verdugos, para
forzarlo a destruir por medio de un milagro la cruz donde lo crucificarian, para obligarlo a desatar la guerra y a concluirla con la mas implacable de
las victorias.

—Fue la cobardia —dice Pedro.

La cobardia es una ciénaga viscosa que sepulta en su fango la dignidad de los hombres. JesUs anunci6 cuatro veces que seria flagelado y
ultimado por sus enemigos, y entonces el terror a los suplicios se apoderé de sus discipulos, y el miedo a la muerte los acosaba por las noches
como un fantasma que sacudiera las aldabas de un viejo castillo gritando: a ti también te desgarraran las espaldas a latigazos, a ti te machacaran
los huesos, tu moriras con los labios sumidos en el estiércol de los camellos, todos moriréis apretando su llanto contra el polvo. El propio Pedro,
que ahora esta hablando y es el mas valiente de todos, el propio Pedro que anoche tuvo fuerzas para herir con su espada a uno de los guardias
que fueron a prender a Jesus, y que siguié detras de Jesus prisionero hasta el patio del palacio de Caifas, el propio Pedro se sinti6 luego
disminuido por el panico y neg6 tres veces haber conocido al Maestro. Pedro sabe que negar no es una vileza como traicionar, y sabe que algun
dia proclamara a los cuatro vientos la verdad que no pudo decir aquella noche. Judas Iscariote, en cambio, traicion6 a Jesus, porque su cobardia
no hallé un vallado que la atajara, ni sus manos temblorosas hallaron una rama de higuera de que asirse.

—Estaba escrito —dice Bartolomé.

Bartolomé aprendi6 a leer en los Libros Sagrados, como verdadero israelita sabe que las ensefianzas de las Escrituras y las profecias de
los Profetas seran acatadas por los hombres y consumadas por la historia. Era inevitable que se cumpliera la revelacién divina segun la cual el
Espiritu Santo, por boca de David, dijo: "Hasta mi amigo intimo en quien yo confiaba, el que mi pan comia, levanta contra mi su calcafiar"; y esta
otra: "Si todavia un enemigo me ultrajara, yo podria soportarlo, pero no ti, mi amigo intimo, con quien iba en dulce compaiiia a la casa de Dios".
Jesus recitd en dos ocasiones estas estrofas, indicando de esa manera que uno de los apdstoles estaba dispuesto a traicionarlo. No es que él
escogiera adrede a uno de ellos, al Iscariote, para que por su intervencion se cumpliera el vaticinio de los Salmos, jnunca!, porque suponer tal
cosa seria poner en duda la misericordia del Hijo de Dios. Sin embargo, a Jesus lo desvelaba una confusa certidumbre, pues el Padre le habia
anunciado que uno de sus discipulos lo venderia a sus perseguidores, pero aun no le habia sefalado el nombre del traidor. Mas tarde, al
comprender que la perfidia saldria de las manos de Judas, lejos de demostrarle abominacion se esforzé por librarlo de su estigma, le hablaba
con dulzura y lo sentaba a su lado en la mesa de la cena, y tan s6lo cuando comprendié que no habia remedio para su crimen, le dijo: "Vete y haz
pronto lo que tienes que hacer". Y Judas corri6é entonces a entregarlo a los guardias de Caifas, porque estaba escrito, dice Bartolomé.

—Fue Satanas —dice Juan.

Judas y Satanas son el mismo espiritu maldito encarnado en dos cuerpos diferentes, eso dice Juan. El Maestro se lo hizo saber a los
apostoles en una ocasion, a la puerta de la sinagoga de Cafarnaun. Un crepusculo de vidrio y fuego ensangrentaba los cristales del lago, los doce
se agrupaban alrededor del Maestro, Pedro exaltaba la lealtad de todos y la fe de todos en sus palabras de vida eterna y Jesus respondio6: "Uno
de vosotros es el diablo". Jesus habia percibido que Judas Iscariote era el diablo desde el momento en que lo vio acercarse por vez primera al
corro de los discipulos. No habian vuelto a encontrarse frente a frente desde el forcejeo de las tentaciones, cuando Satanas acabé por declararse
vencido y dijo antes de huir: "Volveremos a vernos en el tiempo oportuno”. Ahora volvia con una cuarta tentacién entre las manos, pero el Maligno
no era ya una nube abstracta, ni un sacerdote imponente, ni un rey portentoso, sino un simple aldeano de Judea con un manto amarillo terciado
sobre la tunica verde. Jesus lo reconoci6 desde la lejania, al cruzar la silueta de Judas unos sembrados para acercarse a ellos, y acogi6é con
deferencia a aquel desconocido, y le dio sitio entre sus apostoles, y le entregd los fondos de la comunidad para que los administrara, y ninguno
de los otros once se dio cuenta de la encarnizada y muda batalla que habia comenzado a librarse entre el Hijo de Dios y el enemigo de Dios.
Juan dice que el trance decisivo de aquel duelo ya ha llegado, que mafiana mismo tendra su desenlace. Satanas, es decir Judas, ha entregado a
Jesus a sus verdugos que se preparan a azotarlo y a crucificarlo. La cuarta tentacién de Satanas consistira en proponerle a Jesus que se libere,
por medio de un ultimo milagro, de tantos dolores y de tanta muerte. Sera una prueba mas dura que las tres anteriores, porque es menos dificil
renunciar a unos panes, a un poder y a una gloria que aun no se tienen, que resignarse a un sufrimiento presente que nos esta desgarrando la
carne y a una muerte que ya nos esta deteniendo el corazon.

Los once que habian sido amigos y compafieros de Judas hablaron hasta el amanecer sin llegar a convencerse ni a entenderse. Tan sélo
dos seres en este mundo poseian el secreto del enigma: el traicionado Jesus de Nazaret, que estaba prisionero en poder de Caifas y a quien



jamas volverian a ver con vida; y el traidor Judas Iscariote, que en esta turbia madrugada corria enloquecido mas alla de las murallas de
Jerusalén, buscando un arbol para colgarse de sus ramas o un precipicio para estrellarse en sus abismos y que se derramaran sus entrafas.



Poncio Pilato

Caifas habia hecho triunfar su empefio de desatar la furia del Sanedrin en contra del Nazareno. La gran asamblea lo habia declarado reo de
muerte, no so6lo en represalia de su blasfemia sino también en castigo de su irreverencia. Sobre este Ultimo delito el Deuteronomio era
terminante: "Si alguno procede insolentemente, no escuchando ni al sacerdote que se encuentra alli al servicio de Yahveh, ni al juez, ese hombre
morira". Jesus enarbolé un silencio desafiador ante las acusaciones de los testigos, y ante las preguntas del juez, y ante las insidias de los
sacerdotes, y la Unica vez que habl6 fue para proclamarse a si mismo como el Cristo.

Sin embargo, Israel no era una nacion libre sino una provincia romana (una colonia romana, para decir la verdad). El judaismo oficial habia
sido privado del derecho a ejecutar penas de muerte desde hacia mas de veinte afios, desde cuando el etnarca Arquelao fue acusado de tirania
por sus subditos y depuesto por disposicién del emperador Augusto. Jesus de Nazaret debia morir, pero para matarlo era necesaria la
aquiescencia legal del procurador romano.

Al establecerse la luz del dia se pusieron en marcha los sacerdotes judios hacia el pretorio, con Anas y Caifas a la cabeza de la procesion,
en busca de Poncio Pilato para solicitarle su imprescindible beneplacito, mis aun, para pedirle que impartiera a sus soldados la orden de
crucifixion.

Poncio Pilato era un intelectual presuntuoso y cinico que ni en sus propios dioses creia lo suficiente (habia aprendido de un fildsofo griego
que la felicidad reside en la indiferencia). Para él nada significaban aquellos clamores sombrios que los sanedritas repetian con las barbas
trémulas y los ojos en blanco: jJesus de Nazaret ha blasfemado! Jesus de Nazaret ha irrespetado a los sacerdotes de Yahveh! {Segun la letra del
Deuteronomio, Jesus de Nazaret debe morirl Anas y Caifas adivinaban los sentimientos del procurador y por ello se presentaron ante él, no
alegando razones religiosas que en modo alguno lo conmoverian, sino lanzando contra Jesus acusaciones politicas de escandalosa gravedad:

—Ha intentado seducir y soliviantar al pueblo para empujario a una sublevacion contra el imperio romano.

—Ha exhortado a la gente pidiéndole que se exima de pagar a Roma el tributo debido.

—Se hace llamar rey de los judios en contra de nuestra voluntad, pues los judios no tenemos otro rey sino Tiberio César.

Y como Pilato examinaba a Jesus con incrédula curiosidad, pensando quizas que aquel profeta de tan humillado aspecto no era capaz de
cometer los crimenes que sus denunciantes le atribuian, Anas se permitié decir unas palabras que contenian una oscura amenaza:

—En verdad os decimos que esta demanda es para nosotros un asunto de vida o muerte. Estamos decididos a llevar nuestra querella hasta
tu superior jerarquico Vitelio, legado romano de Siria, y hasta el propio emperador Tiberio, si fuera preciso. A ambos les contaremos lo sucedido
en Jerusalén, si acaso sucede: que un revoltoso llamado Jesus de Nazaret conspira contra Roma y que el procurador romano de Judea vacila en
ajusticiarlo.

Poncio Pilato, procurador romano de Judea, jamés ha sentido la mas minima gota de amistad hacia la nacién que Tiberio le dio a gobernar.
Le repugnan por igual los saduceos y los fariseos, los esenios y los celotes, los discipulos de Hillel y los descendientes de Herodes el Grande, la
nobleza sacerdotal y la nobleza laica, los naturales de Galilea y los de Perea, los presuntuosos hijos de Sion y los bastardos pobladores de
Samaria, abomina sin distingos de todas las regiones y de todas las sectas de Palestina. Poncio Pilato, équite romano, hijo de un jefe de legién
que gano6 condecoraciones en las guerras de Agripa contra los cantabros, casado con una noble dama de la familia Claudia, encumbrado a este
cargo que hoy disfruta no por méritos propios sino merced a los galardones de su padre y a la alcurnia de su esposa, Poncio Pilato nacido a las
orillas de las aguas rubias del Tiber, cultiva un engreido desprecio por esta gente israelita a la que tiene como raza de avaros y mentirosos, no
hace diferencias entre el malvado y el justo, ni entre el honesto y el infame, ni entre el opulento y el indigente.

El odio que Poncio Pilato les profesa a ellos (correspondido a manos llenas por el odio que ellos le profesan a él) los condujo en el pasado a
tres enfrentamientos, que no todos se resolvieron a favor del magistrado romano. Uno sucedié cuando Pilato pretendié que sus soldados
tremolaran por las calles de Jerusalén ciertos estandartes decorados con la imagen del César; otro pasé cuando Pilato intentd instalar en el
palacio herodiano veinte escudos dorados destinados a exaltar el nombre del Emperador; en ambos casos el judaismo oficial prodigé su
testarudez, sus artimafas y sus intrigas, para impedir la consumacién de aquellas intolerables profanaciones; obtuvieron para su causa el favor
de Vitelio, el legado de Siria, que nunca vio a Pilato con buenos ojos; acudieron en comitiva hasta Roma y se arrodillaron suplicantes frente al
trono de Tiberio; Pilato fue conminado a arriar los estandartes y a trasladar las tablas votivas a Tiberiades. Un tercer litigio, en cambio, lo vencié
Pilato. Fue cuando el judaismo se opuso a que empleara parte de los sagrados fondos del templo en la edificacion de un acueducto que
Jerusalén necesitaba a ojos vistas; en esta ocasion Pilato no les dio tiempo para tejer sus embrollos; infiltré soldados disfrazados de judios en las
filas de los alborotadores que daban gritos y alzaban pufios amenazantes; de repente cayd sobre sus gritos y sus pufios un viento impetuoso de
garrotazos; murieron unos cuantos con la cabeza rota; y el procurador romano construy6 el acueducto. A mas de constituir un triunfo politico, esta
trifulca del acueducto sirvié para reverdecer el ingenio teatral de Poncio Pilato (la comedia y el drama son para él gemas tan preciadas como la
procuraduria de Judea, las condecoraciones de su padre y el amor de Claudia Précula). El propio Pilato escogi6 las tunicas que llevarian puestas
los soldados, y las barbas postizas que envejecerian sus rostros, y los capuchos morados que cubririan sus cabezas, y las cintas blancas que
cefiirian sus frentes; el propio Pilato les ensayé un sesgo vacilante de caminar para que nadie los tomara por romanos; el propio Pilato los
adiestrd en disimular los garrotes mortiferos cual si fueran cayados de pastores.

En los afios de su juventud, Poncio Pilato no sofié con llegar a ser militar aguerrido como lo habia sido su padre, ni tampoco ambicioné
desempefiar prefecturas del César como le ha tocado a él con el tiempo. En aquella época queria tan sélo y con toda el alma, representar un
papel en los escenarios de Roma, anunciarse como mensajero de I6bregas noticias, vengarse como Orestes, padecer como Jerjes, guardar un
secreto como Prometeo. No logré encajar en los elencos de las tragedias griegas porque carecia del hervor en la sangre que se requiere para
simular con propiedad las pasiones y el llanto, pero su voz y su gallardia le permitieron actuar en las obras escritas por los poetas latinos.

Interpretando un personaje de Terencio lo conocié Claudia Procula, una joven patricia de dieciséis afos, con la cabeza rebosante de
églogas y leyendas, adoptada como hijastra por Tiberio Cesar, alumna preferida del viejo Séneca. Claudia Précula se enamoré del actor Poncio
Pilato a través de los apuestos mancebos que él encarnaba. Se hacia llevar por sus esclavas al anfiteatro para oirlo decir: "Te hago juramento por
todos los dioses de jamas desamparar a Glicera, aunque esa razbn me lleve a romper con todo el mundo, porque ninguna otra cosa que la
muerte me ha de apartar de ella". Claudia Procula era leve como un aroma, blanca como un jazmin, nieta de Augusto, protegida de Tiberio,
demasiados atributos se enfrentaban a la vocacién artistica de Poncio Pilato, Poncio Pilato abandoné los proscenios y se casé con Claudia
Proécula, Tiberio lo nombré procurador de Judea y le otorgd el raro privilegio de llevarse a su esposa a vivir con él, "ninguna otra cosa que la
muerte lo apartaria de ella".

ALAMANECER de la vispera de Pascua vienen al encuentro del procurador los ancianos, los principes de los sacerdotes y los escribas que
forman el Sanedrin. Traen atado a un profeta galileo de blancas vestiduras y negra cabellera. Lo han condenado a muerte segun sus leyes y
pretenden que Pilato transforme en muerte romana la sentencia judia. A Pilato le importa muy poco que muera o que no muera, si muere sera



apenas un judio menos sobre la tierra. Le importa un poco mas que estas hienas santurronas del Sanedrin quieran obligarlo a verter una sangre
que no es de su incumbencia. Pero lo cautivan estos sucesos evocadores de las antiguas tragedias esquilianas: estalla el odio en demanda de
frutos amargos y decisiones terribles, un coro siniestro alza los pufios al cielo pidiendo el sacrificio de un hombre, un revuelo de oraculos y
maldiciones ensordece las conciencias.

—¢,Qué acusacion traéis contra este prisionero? —pregunta Poncio Pilato a Anas y a Caifés.

—Si no fuera un malhechor no te lo traeriamos —responden ellos.

—Tomadle vosotros y juzgadle segun vuestra ley —dice Pilato.

—Es que a nosotros no nos esta permitido dar muerte a nadie —dicen ellos.

Entonces Pilato se dirige a Jesus preguntandole:

—¢ Eres tu el rey de los judios?

Jesus le responde:

—Mi reino no es de este mundo. Si mi reino fuese de este mundo, mi gente habria combatido para impedir que yo cayera en poder de mis
enemigos.

—Pero ¢ eres o no eres el rey de los judios? —dice Pilato.

—Tu dices que yo soy un rey, no sé si por tu cuenta o si otros te lo han dicho de mi. Y yo te respondo que mi mision en el mundo es dar
testimonio de la verdad. Todo lo que pertenece a la verdad resuena en mi voz —dice Jesus.

—Y ¢,qué es la verdad? —dice Pilato.

Es esta la unica pregunta dictada por el buen juicio que ha hecho el procurador romano al acusado. Jesus de Nazaret iba a darle una
respuesta infinitamente sabia, ¢ quién lo duda?, pero Pilato no aguarda la definicion cristiana de la verdad que la humanidad nunca llegara a
conocer, da la espalda al prisionero y escala solemnemente las gradas del pretorio (Agamendn subiendo las escaleras del palacio), en tanto el
coro azuzado por Caifas vocea injurias y arroja salivazos al Nazareno.

Aspira Poncio Pilato a que las escenas finales de este proceso superen en patetismo a las tragedias de Livio Andrénico y Cneo Nevio que
los romanos aplauden en el teatro Pompeyo. El procurador ha hecho traer hasta el pretorio a Jesus Barrabas, el jefe celote que se hallaba
encadenado en una bdveda de la torre. Jesus Barrabas predicaba la muerte del enemigo como Unica arma eficiente, habia acuchillado
mortalmente a un soldado romano en el fragor de un motin, tendido en su jergdn esperaba con los ojos cerrados el cumplimiento de la sentencia
de crucifixion que sobre él habia caido. Jesus Barrabas es un gigante de barbas rojas y desgrefiadas, viene tiznado por las inmundicias del
calabozo, luce ain mas mugriento al lado de la tinica blanca del Nazareno que jamas se mancha. El gentio se apifia sobre las losas del gran
patio interior de la torre Antonia, en tanto Pilato presencia y guia el curso de los acontecimientos sentado en su silla curul. De pronto se levanta y
dice a la muchedumbre: —Es una antigua costumbre, que me place acatar, la liberacion de un condenado a muerte durante la celebracion de la
fiesta de Pascua. A vosotros, pueblo de Jerusalén, os pertenece el derecho de escoger el nombre del criminal que ha de ser perdonado. Estoy
dispuesto a concederos la libertad de un preso. ; Queréis que os suelte al rey de los judios?

Los hombres se estremecen en marejada, instigados los unos por los sumos sacerdotes que ansian la muerte de Jesus, y los otros por los
cabecillas celotes que persiguen la liberacion de Barrabas. Todos gritan a voz en cuello: —jQue sea liberado Barrabas! Poncio Pilato gime
(Edipo lamentandose de su impotencia para salvar la ciudad) y dice compungido: —Y ¢ qué voy a hacer con el que llamais rey de los judios? —
jQue sea crucificado! —grita la multitud. —Pero ¢ qué mal ha hecho? —dice Pilato, a sabiendas que ni uno solo de aquellos que le escuchan
movera los labios para defender la vida de Jesus. —jQue sea crucificado el Nazareno! —gritan unos. —jSoltad a Barrabas! —qgritan otros. La
tragedia se avecina a su desventurado desenlace. La voz de Poncio Pilato (ya resignado a acatar la cruel fatalidad dictada por el impetu de Zeus)
se quiebra sobre el borrascoso mar de cabezas, diciendo:

—Yo no hallo en Jesus de Nazaret ningun crimen. Yo no quiero manchar mi conciencia con su muerte.

Y ordena al prefecto del pretorio que le sean traidos un anfora, una jofaina y un lienzo, para escenificar ante la multitud una ceremonia que no
es romana sino judia y muy antigua (los sacerdotes hijos de Levi, y los ancianos de la ciudad, lavaban sus manos sobre una becerra degollada
para que Yahveh no imputase la sangre inocente al pueblo de Israel). El propio prefecto del pretorio le trae el anfora, la jofaina y el lienzo, y vierte
pausadamente el agua sobre las manos del procurador. Poncio Pilato dice a los jerarcas del Sanedrin:

—Inocente soy de la sangre de este justo. jAlla vosotros!

El coro de ancianos y sacerdotes, dirigidos por Anas y Caifas, se divide en dos hileras que se deslizan parejamente hacia la silla curul de
Pilato. El coro dice con voces gangosas:

—No sufras por la sangre que va a derramarse ni entones tristes lamentos, joh poderoso procurador Poncio Pilato!, pues nosotros
asumiremos la preocupacion de esta muerte. Aquel que es justo no debe perecer ajusticiado, es cierto, mas si merecen ese castigo los rebeldes
ensoberbecidos y los impertinentes contra el cielo. El que blasfema presentandose ante el pueblo como el Hijo de Dios, debe morir; el que sin
temor a la justicia se hace pasar por rey de los judios, debe morir sin que nadie lo llore. No atormentes tu egregio corazén con remordimientos,
joh magnanimo procurador Poncio Pilato!, porque la muerte del galileo blasfemo no arrojara su sombra sobre tu conciencia. Nosotros, los
legitimos representantes de Israel, reclamamos la muerte del Nazareno como una hazafia cuya gloria nos corresponde. jQue la sangre de Jesus
de Nazaret gotee sobre nuestras cabezas y sobre las cabezas de nuestros hijos!

El drama del pretorio ha concluido. Poncio Pilato se yergue en el estrado y se cruza de brazos como si esperase as aclamaciones y los
aplausos del gentio.

Un testigo de esta terrible historia fue a contarle todo lo que habia visto a Nicodemo ben Gurion. El sabio amigo de Jesus escuché con
atencion el relato y después se encerr6 en el aposento de sus libros, hablando solo y diciendo:

—Si a algun historiador futuro se le antojase consignar en sus escritos el proceso de un humilde carpintero de Galilea que declar6 ser el Hijo
de Dios, ese improbable historiador de acontecimientos aparentemente triviales dira que el procurador romano Poncio Pilato hizo todo cuanto
estaba a su alcance para salvar al prisionero de una muerte que pedian en clamor los hombres de Jerusalén. El gran farsante Poncio Pilato
queria salvarlo, pero entre sus obligaciones de magistrado estaba la de poner en libertad al acusado si él lo juzgaba inocente, y no lo hizo. El gran
histrion Poncio Pilato queria salvarlo, pero desdefié encogiéndose de hombros la suplica de su esposa Claudia Procula, a quien tanto amaba y a
quien debia los honores de su cargo, cuando ella le pidi6é que tratara con piedad al Nazareno. El gran simulador Poncio Pilato queria salvarlo pero
lo entregd a los sayones para que lo azotaran atado a una columna, y le escupieran el rostro, y lo coronaran de espinas, y lo exhibieran en befa
ante la multitud como un guifiapo sangrante. El gran falsario Poncio Pilato queria salvarlo, pero mandd a sus soldados que lo llevaran a
empellones hasta la colina del Gélgota, cargando sobre sus espaldas desgarradas por el latigo el pesado lefio en que iban a clavarlo. El gran
malvado Poncio Pilato queria salvarlo, pero ordené finalmente su crucifixion, que es el mas cruel e infamante entre todos los tormentos inventados
por el hombre. Todo esto lo hizo el compasivo procurador romano Poncio Pilato con las manos pulcramente lavadas.



Barrabas

POR mandato del procurador romano Poncio Pilato, los prisioneros Jesus de Nazaret y Jesus Barrabas son conducidos al mismo calabozo
de la torre Antonia entre cuyas tinieblas Jesus Barrabas ha permanecido encadenado y solo varias semanas. Los dos rebeldes atraviesan por en
medio de una multitud que ya no da voces porque sus deseos van a cumplirse totalmente: Jesus Barrabas recobrara su libertad y Jesus de
Nazaret sera crucificado. JesUs de Nazaret, que ha sido condenado a muerte, camina con los ojos llenos de serenidad y ausencia; Jesus
Barrabas, que va a ser puesto en libertad esta tarde, marcha sin ocultar su odio por los carceleros que lo liberan y su desprecio por el mandatario
que lo absuelve.

Jesus Barrabas no es un salteador de caminos, como asent6 la sentencia condenatoria de Pilato, sino un cabecilla de los guerrilleros
celotes. El fallo que contra él emitié el procurador era justificado, por cuanto el derecho romano castiga "con la crucifixion, la muerte por las fieras
del circo o la deportacién a una isla" (en esta lejana provincia de Judea los representantes del César no se andan con fieras de circo, ni con
deportaciones aliviadoras, sino aplican la crucifixibn a secas) a quienes cometen crimenes de lesa majestad, que es el que se le achaca a
Barrabas por haber dado muerte a un soldado del Emperador. Jesus Barrabas es un jefe celote, un nacionalista que agita al pueblo en contra de
la dominacion romana, y todos los de su especie son calificados de bandidos y ladrones por la tablilla que le fijan al madero donde los crucifican.

Es una historia vieja y dolorosa la lucha del pueblo judio, en particular de sus turbas mas empobrecidas, contra los opresores edomitas y
contra los conquistadores romanos. Ha transcurrido casi un siglo de guerras intestinas y levantamientos desesperados que anegaron en sangre
la tierra Palestina. Millares de judios fueron degollados por Herodes y sus hijos, millares de judios fueron crucificados por los militares romanos,
millares de judios fueron vendidos como esclavos. Los sitios de las ciudades y las batallas a campo abierto concluian siempre con el exterminio
de los prisioneros judios. La ultima de estas insurrecciones fue la del fariseo Sadoc (los fariseos habian sido al comienzo los voceros de las
masas israelitas opuestas a los tiranos herodianos y a la aristocracia saducea) en Jerusalén, y Judas el Galaunita en Galilea. Este movimiento
fue aniquilado como los anteriores, pero de sus cenizas nacié el partido de los celotes, que no acata la resignacion ("escéndete un instante,
pueblo mio, mientras pasa la colera") del fariseismo oficial, sino que intenta transformar la doctrina farisaica en un afan libertario de apresurar la
redencién y alcanzar el fin. La divisa esencial de los celotes es "Sélo Yahveh es rey y sélo a él serviremos", y empufiando esa bandera aspiran a
arrojar de Israel a los ocupantes paganos y establecer una teocracia. Rechazan con fiereza los censos del César, los impuestos del César, el
endiosamiento del César, porque ellos no acogen en sus corazones a otro sefior y Dios sino a Yahveh. Tras haber sido destrozados militarmente
por los ejércitos del César, organizan ahora operaciones de destruccion, o se valen de los tumultos para apufalar a los soldados romanos, o
apalean duramente a quienes colaboran con los invasores. Los procuradores y los prefectos matan a los celotes como alimafas, pero ellos
reaparecen donde menos se piensa para seguir combatiendo. No integran una familia politica unificada sino actian como grupos aislados,
aunque ardidos todos por una misma llama de independencia e igualdad. A la implacable violencia de los sojuzgadores oponen la violencia
fanatica de los sojuzgados. JesUs Barrabas es uno de sus caudillos mas activos.

Barrabas es un apodo que quiere decir hijo del padre (Bar Abba), o segun otros hijo del maestro (Bar Rabban); no son interpretaciones
incompatibles porque el magisterio adquiere con frecuencia en Israel cualidades de paternidad. JesUs Barrabas avanza hacia su calabozo en
compafiia de Jesus de Nazaret.

Cruzan juntos la reja de la entrada y cada uno va a tenderse en el jergén que le ha sido destinado. Sus lechos seran estos dos fardos
grisosos, rellenos de esparto y hediondos a excrementos y mugre.

El primero en hablar es Jesus Barrabas, diciendo:

—Me complace mi liberacion, Rabi, pero jamas imaginé que la lograria a cambio de la sangre de un justo.

Dice Jesus de Nazaret:

—En verdad te digo que no es tuya la culpa de lo que hicieron José Caifas y Poncio Pilato. Los sumos sacerdotes maquinaron mi muerte
porque mis prédicas de amor y misericordia sacudian sus pilares de avaricia y odio. El procurador romano deseaba nuestras muertes, la tuya y la
mia, porque temia que tus acciones y mis palabras atizaran motines contra el dominio imperial que él representa. Los pilatos y los caifases, los
lobos y los zorros, son bestias de una misma pelambre.

Dice Jesus Barrabas:

—Escuchame, Rabi: los que gritaban "jSoltad a Barrabas!" no eran los mismos que gritaban "jCrucificad al Nazareno!" Mis partidarios han
subido a las fiestas de Pascua gritando "jSoltad a Barrabas!" por todas las aldeas y caminos de Judea. Los que gritaban "jCrucificad al
Nazareno!" no eran mis amigos sino tus enemigos. Pero Pilato habia ideado una perversa disyuntiva por la cual la libertad del uno entrafiaba la
muerte del otro.

Dice Jesus de Nazaret:

—El espiritu de mis discipulos es animoso pero su carne es débil. Mientras tus seguidores arriesgaban sus vidas para reclamar tu liberacion,
mis apostoles huian aterrados desde el punto mismo de mi prendimiento, y tampoco acudi6 al pretorio la multitud que me habia vitoreado a mi
entrada en Jerusalén. Al exigir tu liberacién y mi muerte, el gentio que contest6 a las preguntas de Pilato se pronuncié a favor de la redencion por
la violencia y en contra de la redencion por el amor. Mas en verdad te digo que estan equivocados.

Dice Jesus Barrabas:

—No estan equivocados, Rabi. El pueblo seguia tus pasos, y te veia como el camino de quebrantar a sus opresores, en tanto le pareciste un
nuevo David que usaria sus prodigios para alcanzar la salvacion de Israel. Pero te abandonaron cuando te oyeron predicar la conformidad y la
mansedumbre. Yo mismo quise ser discipulo tuyo, mas cuando te oi decir en una montafia de Galilea que a la bofetada del adversario era preciso
poner la otra meijilla, me aparté de tu rebarfio.

Dice Jesus de Nazaret:

—Porque no me entendiste, Jesus Barrabas. Lo que ha extraviado siempre a la nacién de Israel es su incurable sed de venganza, su
empecinamiento en cobrar el agravio y la sangre con mas agravios y mas sangre. Contra esa tradicion rencorosa hablaba yo cuando dije que se
ofreciera la otra mejilla al agresor, mas no me referia a las mejillas de la cara, y menos aun a las mejillas del alma, sino a las mejillas imaginarias
donde los soberbios sittan el pundonor. Jamas he aconsejado a los pobres la cobardia, ni la pasividad, ni la sumisién. En verdad te digo que no
he venido a traer paz a la tierra sino espada, y que he venido a traer fuego, jy cdmo quiero que ese fuego estuviese ya encendido! Pero mi
espada es la espada de la verdad y mi fuego es el fuego de la vida, no el hierro y la hoguera convertidos en armas de retaliacion. Exalto el amor
como crisol para la transformacion del hombre y como basamento de piedra para la construccion de un mundo diferente. Por amor he defendido
a los perseguidos, por amor he desafiado a los déspotas, por amor al bien he combatido al mal, porque no se puede amar a los pobres sin
pelear a favor de su causa. Mafana seré crucificado y mi muerte se convertira en un huracan de amor que derribara las murallas de los violentos
que me crucifican.



Dice Jesus Barrabas:

—¢ Es cierto que tu, al decir que se le diera al César lo que era del César, te declaraste en conformidad con el pago de los impuestos a
Roma? ¢ Sabes que cuando se paga el impuesto se esta reconociendo al emperador pagano como un poder situado por encima del poder de
Dios? ¢ Sabes que por negarse a pagar el impuesto han muerto varias generaciones de israelitas y estamos prestos a morir muchos israelitas
mas? ¢, Sabes que la resistencia a pagar el impuesto ha sido la antorcha alumbradora de nuestras mas grandes rebeliones?

Dice Jesus de Nazaret:

—¢Como podria loar yo los impuestos que hacen mas pobres a los pobres, que arrebatan el pan a los hijos de los pobres? Pero no
convierto en mandato religioso la negativa a pagar los impuestos. Cuando a la puerta del templo me preguntaron los espias de los sumos
sacerdotes si los impuestos debian ser pagados, quisieron preguntarme con ello si yo era un sedicioso que predicaba la resistencia a las leyes
del César, con el fin de prenderme y juzgarme como insurrecto politico si respondia negativamente. El Hijo del hombre no cayé en la trampa y les
respondié que el amor a Dios no tiene relacion con el pago de los impuestos. Lo que yo propongo es algo mucho mas grandioso y renovador. Lo
que yo propongo es el cambio de este mundo injusto por otro donde nada se le dara al César y todo se le dara a Dios.

Dice Jesus Barrabas:

—Hacia la conquista de ese reino del Dios de Israel hemos andado juntos sin conocernos, Rabi. Con huesos de nuestros abuelos levantaron
los impios sus suntuosos palacios, con sangre de nuestros abuelos regaron sus inmensos vifiedos, centinelas extranjeros custodian las murallas
de la Ciudad santa, Israel es una perra amarrada a la picota de los invasores. Mas esta escrito: "Llegara el dia en que Jacob echara raices, Israel
echara brotes y sus flores y sus frutos cubriran la tierra". Y esta escrito: "Con el Sefior triunfara y se glorificara la estirpe de Israel".

Dice Jesus de Nazaret:

—Y yo te digo, Jesus Barrabas, que el reino del Sefior no es un tesoro escondido en el campo en espera de que manos privilegiadas lo
encuentren, ni un huerto cerrado para disfrute exclusivo de nosotros los israelitas, sino un horizonte abierto a todos los hombres del mundo, en
primer término a los pobres que ahora son los Ultimos. Mi Padre no es tan sélo el Dios de los judios, sino el unico Dios de los pueblos conocidos
y por conocer. Las cadenas que maniatan al hombre no seran rotas por una nacion que se pretenda predestinada sino por el Padre celestial que
abrira las puertas del reino a todo aquel que las toque con amor al préjimo y con sed de justicia. El reino de Dios es como una pequefia semilla
que cuando se siembra es la mas pequefia de todas, pero cuando brota mas tarde de la tierra se convierte en la mas alta de las plantas y echa
ramas tan frondosas que los pajaros pueden anidar a su sombra; no sélo los gorriones, las golondrinas, los cuervos y las torcaces de Palestina,
sino los pajaros de todos los climas, de todos los plumajes y de todos los cantos.

Dice Jesus Barrabas:

—Hablas como si nada hubiera sucedido en el dia de hoy, Rabi. Como si no supieras que mafana te azotaran y te crucificaran los soldados
romanos por instigacion de los sacerdotes judios. Hablas como si no hubieras visto huir a todos tus discipulos, como si no hubieras escuchado a
la multitud pidiendo que se te diese muerte. ;No te has preguntado qué quedara de tus prédicas acerca del reino de Dios después que tu
agonices sobre la cruz? ; No temes que tu doctrina sea sepultada para siempre junto con tus restos y que tu sacrificio haya ocurrido en vano?

Dice Jesus de Nazaret:

—Es que tu todavia no sabes que el Mesias, el Hijo de Dios, soy yo, el que habla contigo, Jesus Barrabas. Yo he venido al mundo como luz,
para que ninguno que crea en mi se quede a oscuras. El Hijo del hombre fue traicionado por uno de sus apéstoles, y entregado a los sumos
sacerdotes y a los escribas del Sanedrin; éstos me condenaron a muerte y me pusieron en manos de los paganos; los paganos se burlaran de mi
y me azotaran y me mataran; pero a los tres dias resucitaré. El mundo no me vera mas, pero los que me aman y siguen mis mandamientos de
justicia, si me veran. Entonces yo le pediré a mi Padre que les dé otro abogado que esté con ellos para siempre: el espiritu de la verdad. Me voy
para volver, Jesus Barrabas.

Dice Jesus Barrabas:

—Por mi parte te digo que saldré de esta prisidn para proseguir, sin retroceder ante nadie, la lucha por la libertad y la igualdad. Conmigo
codo a codo ira un raudal subrepticio de rebeldes que estan decididos a padecer los mas horribles sufrimientos, incluso el de ver a su padre y a
sus hermanos descuartizados en la tortura, antes que aceptar otro sefior que no sea Dios. Nosotros, o nuestros hijos, o si no nuestros nietos,
liberaremos a Jerusalén del yugo que hoy le dobla la cerviz.

Dice Jesus de Nazaret:

—Profetizo, Jesus Barrabas, que nadie habra batallado en el mundo con tanta heroicidad como la que los celotes derrocharéis al enfrentaros
a un enemigo mil veces mas poderoso que vosotros. Cuando la hora sea llegada, el pueblo entero os seguira como un rio de ovejas convertido en
torrente de bravos leones, y haréis pedazos a la guarnicion romana de Jerusalén, y aplastaréis a las centurias aguerridas que enviara contra
vosotros el legado de Siria, y se uniran a vuestra rebelién los judios pobres de toda Palestina. El soberano imperio de los césares (cuyas
legiones han conquistado las mas remotas ciudades y los mas escarpados territorios) se vera forzado a lanzar contra vosotros todo su
desmesurado poderio para lograr vuestra rendicion o vuestro exterminio. Pero aunque caeran sobre vuestras cabezas y sobre vuestras familias
los mas espantosos flagelos, vosotros no os rendiréis. Cada celote harapiento habra de hacerle frente a diez soldados romanos montados en
briosos caballos y armados de lanzas y corazas, pero no os rendiréis. El hambre y la peste os acosaran como lobas enfurecidas, los perros se
comeran a vuestros hermanos muertos, el fuego quemara los techos de vuestras casas y las cunas de vuestros hijos, os arrodillaréis a besar la
herida del padre agonizante, pero no os rendiréis. Vuestras mujeres sufriran aiin mas que vosotros, "dichosas las estériles y dichosos los vientres
que no llegaron a engendrar y los pechos que no llegaron a amamantar, porque mucho mas lastimero es tener hijos para verlos extinguirse en el
martirio", eso diran las madres, pero tampoco ellas se rendiran. El invencible ejército de Roma tendra que matar hasta el ultimo de vosotros, y
tendra que arrasar la ciudad y el templo, y sus banderas triunfantes sélo podran ondear en una arboleda de ahorcados y crucificados. En verdad
te digo estas palabras de profecia, Jesus Barrabas, sabiendo que mis anuncios de desgracias no te amilanaran y que marcharas impavido hacia
tu muerte, como siempre has marchado.

El didlogo concluye cuando entran al calabozo los cuatro esbirros que vienen a poner en libertad a Jesus Barrabas. Jesus de Nazaret sabe
con certeza que el jefe celote no llegara con vida a su casa. Poncio Pilato no cumplird de ningin modo su promesa de soltar a un peligroso
enemigo que ha dado muerte a un soldado romano y suefia con dar muerte a muchos mas. Cuando un prisionero ha sido condenado a la ultima
pena por un crimen de lesa majestad, y tal es el caso de Barrabas, nadie podra anular la sentencia, ni el propio juez o gobernador que la dicto,
pues Unicamente Tiberio César tiene la facultad de hacerlo. "Poncio Pilato es cruel por naturaleza, su duro corazén carece por completo de
remordimientos, se solaza en la opresion y en la humillacion de sus gobernados, le complace emitir condenas de muerte sin previo juicio",
escriben en sus pergaminos los herodianos que tanto lo conocen. No, Jesus Barrabas no llegara con vida a su casa. Su casa es un tugurio sin
lampara y sin mesa, situado en las cercanias de la Puerta de la Basura, con una sola ventana estrecha que da al valle de Hinnén, justamente al
barranco donde la gente arroja los escombros y los desperdicios. Jesus Barrabas vive alli, en compafiia de una anciana medio ciega que le
hornea el pany le sirve la sopa. La anciana lo espera desde hace muchos dias, sentada en el quicio de la puerta, pero Jesus Barrabas no llega,



no llegara nunca. En una calle solitaria que sigue su curso arrimada a la muralla sur de la ciudad, los cuatro esbirros desnudaran las facas y las
hundiran en el pecho y la espalda del gigante celote. Su enorme cadaver quedara tendido en tierra tres dias y tres noches sin que los hombres, ni
las mujeres, ni los nifios, so6lo las moscas, se atrevan a acercarsele. Nada mas se sabra en Jerusalén de Jesus Barrabas, ni siquiera se sabra
quién le dio sepultura a sus despojos.
Jesus de Nazaret se alza de su jergdn, se acerca a JesUs Barrabas que ya camina hacia la reja de la salida, lo besa en la mejilla y le dice:
—En verdad te digo, mafana seras conmigo en el paraiso.



El Golgota

LOS verdugos desnudan a Jesus para crucificarlo. Su cuerpo no es aquella torre blanca y erguida que se adentr6 en las aguas del Jordan a
recibir el bautismo de manos de Juan. Su cuerpo es ahora un arbol ceniciento cruzado de verdugones y rasgufios. Sus espaldas son gleba
hendida por los surcos que dejaron los latigazos. Sus hombros son una profunda llaga abierta por el filo y el peso del madero. En sus rodillas
magulladas por las piedras del camino se agruman coagulos de sangre y polvo. Las puas de la corona de espinas han desgarrado como uias
sus sienes y su frente. Su mirada es un cristal opaco y desolado insensible a las llamas del sol.

En las Ultimas horas ha padecido dolores mas atroces que en toda su vida anterior. Por voluntad de Pilato fue atado a una columna de
marmol y flagelado por sayones que se turnaban en la ronda del castigo; sus azotadores eran hombres de barba rala y baja estatura que
esgrimian el latigo con todas sus fuerzas y se azuzaban a si mismos con gritos bestiales; empufiaban bastones de cuyos extremos nacian cinco
lenguas de cuero que terminaban a su vez en escorpiones de metal macizo y punzante; Pilato ordend darle treinta y nueve latigazos al prisionero
(el nimero era otra tradicion judia como la de lavarse las manos) pero los sayones no se preocuparon de contarlos; la flagelacién concluyd entre
injurias y salivazos cuando ya los azotes pasaban de sesenta; los sayones se esforzaban en hacer coro al escarnio inhumano del procurador;
"iSalve, rey de los judios!", le gritaban al supliciado y lo escupian y le daban bofetadas; cubrieron su cuerpo lacerado con un manto de purpura
que no era tal manto sino retazos de una vieja clamide romana; tejieron una corona de espinas y se la encajaron en la frente y tal parecia como si
las espinas fueran un sarmiento brotado de sus cabellos; el propio Pilato lo exhibié una vez mas ante la multitud vociferante (ya flagelado, ya
sangrante, ya disfrazado de rey de pantomima) para oir de nuevo aquel clamor "jCrucificalo!" que tranquilizaba su conciencia; el propio Pilato
habia pintado una tablilla donde se leia "Jesus Nazareno Rey de los Judios" que serviria de titulo a su cruz; los principes de los sacerdotes y los
escribas impugnaron vanamente el letrero alegando que los judios no reconocian mas rey que Tiberio y jurando que ellos se habrian dejado cortar
una mano a cambio de que Jesus nunca hubiera nacido judio; el centurion que dirigia el ceremonial de la ejecucién y los cuatro soldados a su
mando hicieron salir al prisionero de la torre Antonia llevando a cuestas el madero que serviria de travesafio a su cruz; el centurién a caballo
encabezaba la marcha engreido por el sol que destellaba sobre las escamas doradas de su coraza; el cortejo enrumbé hacia la Puerta de Efrain
por las estrechas calles colmadas de gente que habia venido de peregrinacion para las fiestas; a las altas ventanas de las casas se asomaban
ojos aténitos y frentes espantadizas; un enano vestido de rojo acompafiaba el desfile redoblando un tambor ensordecedor sin que nadie se lo
hubiese ordenado ni pedido; también iban perros siniestros habituados a saltar sobre las cruces para arrancar jirones de carne muerta a los
ajusticiados; Jesus caia de rodillas de trecho en trecho y los sayones le asestaban latigazos para obligarlo a incorporarse; el centurién temeroso
de que aquel hombre extenuado muriese antes de tiempo eché mano de un campesino que volvia de sus labores y le ordend que lo ayudase a
cargar el lefio; era grande la algarabia pero entre aquellos gritos ninguno se alzaba en favor del Nazareno; apenas una discipula de Jesus llamada
Maria Magdalena y otras mujeres que la seguian de lejos, lloraban y se golpeaban el pecho en sefial de afliccion; una de ellas se acerc6 a enjugar
con un lienzo el rostro maculado del cautivo; él creyd entrever los rasgos de Mana, la que siempre se habia esmerado en servirle; Marta limpid
cuidadosamente la faz sangrante y guardd en su corpifio aquel lienzo que habia estampado en sus hilos el dolor del Cristo; cumpliendo la profecia
de Isaias, el siervo del Sefior enmudecia y no abria la boca como el cordero conducido al matadero; era la hora sexta y el sol refulgia en el centro
del cielo cuando llegé el cortejo a la colina donde iban a crucificar a Jesus.

Los verdugos han desnudado el cuerpo malherido del condenado a muerte. Lo tienden de espaldas sobre el madero que él vino cargando
desde el pretorio. Le abren los brazos como las alas de un albatros y se aprestan a clavar sus manos sobre el lefio. El lefio es un trozo de pino
mal desbastado que aun conserva rugosidades de cortezas y garfios de astillas. Los verdugos que empufian los martillos golpean con destreza
de herreros sobre las cabezas de los clavos. Los clavos se abren paso por entre la piel y las fibras, destrozan los nervios y los pequefios huesos
de las manos. Un reguero de sangre mana de las venas rotas. Los dedos se crispan como raices, los pulgares dislocados se retuercen como
algas.

Ya clavadas las manos, izan con sogas el lefio que lleva adherido a su materia el cuerpo de Jesus, e integran la cruz con el madero vertical
que se alzaba solitario en espera de su ramazén. Los verdugos clavan los pies colgantes, tal como habian clavado las manos, desgarrando
musculos, rompiendo nervios, quebrantando huesos, abriendo cauces a la sangre. Los sacerdotes de Caifas contemplan la escena estremecidos
de patriotica satisfaccion: estan matando a un hombre para salvar a un pueblo. "Tu, que destruyes el templo y lo levantas en tres dias; jsélvate a ti
mismo bajando de la cruz!", dicen. " No pretendias ser el Hijo de Dios?; si en verdad Dios te quiere que te salve ahora", dicen. Los soldados de
Pilato estallan en risotadas y se disponen a jugarse a los dados las vestiduras del que va a morir. Exangiie y moribundo, Jesus continda
musitando perdones.

Vecinas a la suya se yerguen dos cruces de las que penden dos hombres condenados a muerte como él. Jesus no alcanza a verlos, aunque
oye sus imprecaciones y sus roncos lamentos. Son dos celotes, secuaces de Barrabas, que iban a ser crucificados junto con su cabecilla antes
de que Pilato dispusiera los hechos de otra manera. En las tablillas que sefialan las causas de su condena dice escuetamente "bandidos",
calificativo que aplican los romanos a todo aquel que interviene en motines contra la autoridad del César. Igual palabra se leeria en la tablilla de
Jesus, de no ser que el ingenio perverso de Pilato decidié cambiarla por la frase del escarnio. Uno de los condenados se llama Dimas y es muy
conocido en los barrios indigentes de Jerusalén. EI nombre del otro no se sabe porque se negd a decirlo en los interrogatorios del pretorio y
tampoco lo declar6 bajo las tenazas del suplicio. Ambos se quejan a voces, pero sus gritos no son plafidos lastimeros sino alaridos de indémita
maldicion.

Jesus de Nazaret no grita. Soporta mudo y sudoroso la sed aterradora de los crucificados que le quema las entrafias como un lingote de
forja. Ve las nubes, oye los rumores, siente su sufrimiento, pero los clavos lo someten a una inmovilidad de mineral; las manos no pueden
espantar las moscas que se apilan voraces sobre sus llagas; cuando los pies intentan empinarse sobre una tierra que les es lejana, s6lo
producen nuevos desgarramientos y mas agudos dolores. Alla abajo gritan los viandantes, ladran los perros, los soldados se juegan su tunica a
los dados, llora y besa sus pies Maria Magdalena, vuelve a redoblar el tambor que toca sin motivos un enano siniestro. A su mente infinitamente
desdichada y a sus labios infinitamente resecos, acuden estrofas de salmos y oraciones que José, su padre, le ensefi6 en Nazaret: "Dios mio,
Dios mio, ¢por qué me has abandonado?... Dios mio, clamo de dia y no me respondes, clamo de noche y no me das remedio... Ven a mi ayuda
que nadie tengo que me socorra... Me cerca una turba de malvados y han taladrado mis manos y mis pies... Apresurate a venir en mi auxilio...
Libra mi alma de la espada y mi carne de la safia de los mastines".

La muerte se va acercando muy despacio, destilada por el agotamiento y la asfixia. Uno de los soldados exprime una esponja empapada en
vinagre sobre sus labios sedientos. El aire no vuelve ya a sus pulmones desvalidos; la cabeza le duele mas que todas las heridas; de pronto el
corazon le duele aun mas que la cabeza; comienza a balbucear otros versos de David: "En tus manos encomiendo mi espiritu... TU, Sefior, el Dios
verdadero, me rescataras”. A la mitad del salmo, el corazén le estalla, inclina la cabeza, y muere.



Maria Magdalena

EL UNICO de los discipulos que no huy6 después del prendimiento de Jesus fue Maria Magdalena, la mujer que ahora llora y besa sus pies
recostada al madero de la cruz.

Maria habia nacido en Magdala, un poblado de pescadores arrimado a las orillas del lago de Galilea, hija de un padre adinerado que era
propietario de trigales, olivares, vifiedos y trenes de pesqueria. La familia se mudo6 luego a Tiberiades, la ciudad levantada por el tetrarca
Herodes Antipas para ensalzar el nombre del emperador Tiberio. Herodes Antipas trasladé de Séforis a Tiberiades la capital de Galilea,
construy6 en la nueva metrépoli un espléndido palacio real, y grandes bafos termales, y un estadio donde habrian de celebrarse los juegos
olimpicos, y la doté de un consejo o parlamento de seiscientos miembros, y de una escuela de estudios rabinicos, y abrié otras escuelas donde
se aprenderian el latin y el griego. Herodes Antipas se esforzaba en atraer a los mas distinguidos visitantes. Los judios notables que desde todas
partes acudian a Jerusalén con motivo de las fiestas, solian bajar a conocer el flamante puerto de Galilea, a presenciar los torneos de atletismo, a
bafarse en las termas, a dar realce a los banquetes que se ofrecian en el palacio del Tetrarca. Venian extranjeros desde Siria, desde Chipre,
desde Capadocia, desde Tracia, desde Arabia, desde Egipto, y todos volvian a sus hogares cargados de presentes y de vivos recuerdos. Pero
eran los romanos y los atenienses los que disfrutaban de mayor ascendiente en la ciudad de Herodes Antipas, Roma era la cuna de la guerra 'y
Atenas era la cuna de la filosofia. Para regir las escuelas de Tiberiades se traian de Grecia preceptores de musica, de danza, de gimnasia, de
ciencias, de escultura, de historia. La sabiduria libera al hombre de las tinieblas y la supersticion, el placer y la felicidad son el fin tltimo de nuestro
ser, de la superficie de las cosas emanan atomos que penetran en nuestro conocimiento y nos revelan la imagen del mundo, la verdad reside en
aquello que aprecian nuestros sentidos (incluso cuando sofiamos), ideas como estas les inculcaban los mentores helenistas a los jovenes
galileos que acudian a sus aulas.

Maria Magdalena dio libertad ilimitada a sus sentidos y convirtiése pronto en la cortesana mas festejada de Tiberiades. Su belleza
embriagaba como la sangre de las uvas, un amarillo de ambar ardia en su cabellera, un sol de aguas azules fluia de sus ojos, un aroma de
espliego y azahares anunciaba sus pasos, tenia miel y leche debajo de la lengua y un temblor de gacelas en los pechos, era un pozo e agua viva
su jardin cerrado. Principes y artistas adoraban sus pies siempre desnudos para el torbellino del baile, su boca siempre entreabierta para la
brasa del beso.

Maria Magdalena creyo a cielo abierto que el placer y la felicidad eran una misma experiencia, una indivisible sensacién, hasta el momento
en que siete demonios se metieron en su cuerpo y se atrincheraron en sus pecados. El primero en colarse fue el demonio de la vanagloria, ella
era la mujer mas hermosa de Galilea, se lo decian los hombres que la miraban, se lo repetian los espejos de su casa y las aguas del lago, lo
proclamaban las miradas envidiosas de las matronas de la Corte. El segundo fue el demonio de la sensualidad, el diablo suelto de la lujuria, cuyo
lenguaje era el quejido de los hombres que la poseian y las suplicas rastreras de los que no llegaron a poseerla nunca. El tercer demonio la
convidaba a saborear en fuentes de plata los manjares mas delicados y a paladear en copas de oro los licores mas aromosos. El cuarto demonio
la adormecia como bajo el letargo de un belefio, la incitaba a quedarse entre almohadones de pluma y sabanas de seda mientras que el sol
avanzaba hasta mas alla de la mitad del cielo. El quinto era el demonio de la mentira que la llevaba a decirle a un amante que lo amaba sin
amarlo, a susurrarle que lo deseaba aunque en verdad le repugnase, a prometerle que se fugaria con él adonde no se fugaria jamas. El sexto
demonio era el amargo espiritu de la frustracion, el encanto de su desnudez no llegaria a servirle nunca para torcer la vida de un hombre ni la
historia de un pais, en sus suefios desfilaban las sombras inigualables de Dalila, de Judit, de Ester, de Friné, de Cleopatra, de Julia.

El Ultimo en entrar a su corazén fue el demonio de la melancolia que encontré las puertas abiertas de par en par. Aquella joven que bailaba
delirante en los festines, y alzaba su copa llena de un vino espeso, y amanecia acurrucada en el pecho de un extranjero, no era ella sino otra que
se habia evadido de su existencia real, ;qué eran su gracia y su belleza sino una mascara semejante a la que cubria los rostros de los actores en
las tragedias de los poetas griegos? El demonio de la melancolia era un viento de paramo que le recorria los huesos, una desgracia imaginaria
que la obligaba a sentarse a llorar en los rincones, una venda que le impedia distinguir en el fondo de si misma las facciones de su propio ser.

Fue en este trance cuando su amiga Juana, que era la mujer de un alto dignatario de la corte de Herodes Antias llamado Cousa, vino a
consolarla de su tristeza, y le hablé de Jesus, el rabi galileo en quien Juana creia y a quien ayudaba con sus bienes. Juana le repiti6 las parabolas
y las sentencias que el Maestro decia, y le refirié un hecho que la enmudecié de asombro. Dijole Juana: —Estando una vez Jesus en Jerusalén,
sentado en un pretil a la puerta del templo, vinieron los escribas y los fariseos trayendo con ellos a una muijer a viva fuerza. Habia sido encontrad al
amanecer en el lecho donde yacia con un hombre que no era su esposo, y los escribas y los fariseos la arrastraron a la calle para lapidarla. Los
escribas y los fariseos le dijeron a Jesus: “Esta mujer escapd de su casa y se revolcaba con un extrafio, gemia de concupiscencia y de goce
carnal debajo de un soldado romano a quien nunca habia visto antes, debemos lapidarla, ¢ Tu qué dices?” Hasta que Jesus se levanté de su
asiento, se encar6 a ellos, y les dijo: “Aquel de vosotros que se sienta sin pecado, que arroje la primera piedra”. Los denunciantes se miraron
entre si, cada uno conocia de sobra los pecados de cada otro, los mas ancianos fueron los primeros en marcharse, y finalmente se fueron todos y
dejaron solo a Jesus con la mujer addltera. Jesus le dijo entonces a ella: “; Qué se hicieron, mujer? ;Has visto como ninguno se ha atrevido a
condenarte?” “Ninguno sefior’, respondié la mujer entre lagrimas. A lo cual afiadioé Jesus: “Ni yo tampoco te condeno. Vete y no peques mas”.

Juana, la mujer de Cousa, le conté también milagros de curacién que Jesus habia hecho: limpi6é de llagas a un leproso, hizo andar a un
paralitico, liber6é a un poseso de sus demonios, devolvio la vida a una nifia muerta, pero nada conmovi6 tanto a Maria Magdalena como la historia
del perdén a la mujer addltera, porque encerraba un enfrentamiento a la endurecida Ley de los antiguos y al poder de los sumos sacerdotes, y
porque un perdén igual era lo que su alma necesitaba para rescatar su alegria.

Maria Magdalena decidio ir a ver a JesuUs. El Maestro, que jamas pisaba las piedras sacrilegas de Tiberiades, se hallaba en aquel entonces
en Magdala. La cortesana Maria Magdalena hizo el viaje al lugar donde ella habia nacido, donde todos la conocian y ninguno queria saber de ella.
Alliindagd que Jesus habia sido invitado a cenar por un fariseo llamado Simén. Maria Magdalena entr6 a la casa de Simon y supo enseguida cual
de los convidados era Jesus sin que nadie se lo dijese. Se dirigio resueltamente a él, y se arrojo a sus pies, y comenzd a bafarlos con lagrimas
de fe, y a besarlos, y a ungirlos con el balsamo que habia traido en un pomo de alabastro. Simon, el duefio de la casa, se escandalizd y advirti6 a
Jesus que aquella mujer era una pecadora conocida en la ciudad. Pero Jesus tomé la palabra y le contest6: “Cuando yo entré a tu casa no me
ofreciste agua para lavar mis pies, esta mujer en cambio los ha regado con sus lagrimas y los ha enjugado con su cabellera y los ha ungido con
perfumes. Tu no me diste en la mejilla el beso de bienvenida, en cambio ella no ha cesado de besarme los pies. Te digo que si ella demuestra
tanta esperanza y tanto agradecimiento es porque ha venido a que le sean perdonados sus pecados que son muchos, y sabe que se le
perdonaran”. Y a Maria Magdalena le dijo: “Tus pecados te son perdonados porque has amado mucho. Tu fe te ha salvado, vete en paz’. Y en ese
mismo instante, echados por la mano firme y misericordiosa de Jesus, los siete demonios huyeron despavoridos del cuerpo de la cortesana.

Y asi fue como Maria Magdalena nacio de nuevo por obra del arrepentimiento que es una revolucién de la conciencia, por obra de la fe que
hace crecer alas en el alma, por obra del amor que transforma el hollin en harina de estrellas. Maria Magdalena, liberada de los siete demonios se



unid a los apostoles que seguian tras la estela de Jesus, ella la pecadora habia dejado de ser pecadora para volverse enamorada de Dios, tal
como Mateo dejo de ser publicano para volverse servidor de los desheredados. Maria Magdalena se sentaba a los pies de Jesus para escuchar
meditativamente su evangelio, y comprendia aquellas cosas que los apostoles nunca comprendieron. Maria Magdalena cruzaba las aldeas en
pos del Nazareno, encadenada a él por el amor del alma, que ninguna relacién tiene con el amor del cuerpo, ya que nuestro amor del alma ansia
ser compartido con toda la gente que nos rodea, en tanto que la intimidad de los cuerpos es una pasién que no tolera division con nadie.

La muerte de Jesus clavado en una cruz era una adversidad inapelable, Maria Magdalena lo sabia con aterrada certidumbre. El no usara
jamas su poder de Hijo de Dios para aniquilar a los enemigos que se aprestan a matarlo, eso seria renegar de sus propios principios segun los
cuales tan solo el amor puede renovarnos y salvamos. El preferira curar las heridas del mundo con sus propias heridas, sobrellevar en sus
hombros los sufrimientos y las flaquezas de todos los hombres. Sus tormentos y su muerte no apagaran la llama de la justicia sino la avivaran
como un incendio de redencién.

Los apéstoles no tuvieron oidos para oirlo. Pedro se atrevié a desmentir al Maestro cuando éste les anuncio la vecindad y la crudeza de su
muerte, "de ningin modo te sucedera eso", dijo Pedro, y Jesus se vio obligado a reprenderlo con severidad. Y asimismo, cuantas veces volvi6 a
mencionar ante los apostoles su destino de siervo doliente, ellos no alcanzaron a penetrar la sustancia de sus palabras, y temieron preguntarle
sobre ellas.

Seis dias antes de la Pascua quiso JesuUs visitar la aldea de Betania, donde habia hecho grandes milagros y donde vivian sus mejores
amigos. Se hallaba cenando a la mesa de Sim6n el Leproso, asillamado porque padeci6 esa enfermedad y Jesus lo habia curado, cuando entr
a la sala Maria Magdalena, llevando consigo un riquisimo vaso de alabastro lleno de un ungiiento de nardos de mucho valor. Maria Magdalena
venia a ungirlo como en la noche de su primer encuentro, temiendo que este otro fuese el uUltimo. Cuando rompié el vaso de alabastro y derramé
el ungliento sobre la cabeza del Maestro, los apostoles se enojaron ante tanto derroche, Judas que era el tesorero del grupo y aun no habia
traicionado a Jesus, se hizo portavoz cie la reclamacion de todos, los trescientos denarios que costaron aquel vaso y aquel ungliento pudieron
habérselos dado a los pobres, eso arguyeron. Pero Jesus salié en defensa de la mujer diciendo:

—Dejadla, no la molestéis. Siempre tendréis pobres para ejercer la caridad, pero a mi no siempre me tendréis. Lo que ha hecho ella al
derramar el ungliento sobre mis cabellos es anticiparse a mi sepultura, cuya tierra ya ha sido removida para recibirme.

Los apéstoles no tenian oidos para esos anuncios de muerte violenta e inmediata que el Maestro les daba, tan s6lo Maria Magdalena sentia
que el sacrificio del cordero de Dios estaba a punto de cumplirse. Por ello, cuando lleg6 la desventura del prendimiento de Jesus, la hora terrible
de los azotes y la crucifixion, los once apéstoles corrieron a esconderse en sus refugios, en tanto que Maria Magdalena no se apartaba de su
lado. Ellos huyeron desbandados por el estupor de que tales cosas inesperadas sucedieran. Jesus no era el Hijo de David, no era el Mesias
batallador que haria afiicos a quienes pretendieran exterminarlo, sino un indefenso carpintero de Nazaret que moriria clavado en una cruz, como
habian muerto todos los rebeldes de Galilea. Por eso, mas que por miedo de correr la misma suerte, huyeron los apéstoles. En cambio, Maria
Magdalena no huy6 porque ella habia comprendido el mensaje salvifico de aquella muerte que su alma desgarrada no podia impedir.

Maria Magdalena no se ha movido de su sitio al pie de la cruz. Uno de los soldados de Pilato alancea al crucificado en un costado y de la
herida s6lo fluyen las uUltimas gotas de sangre y el agua de la muerte. Dos servidores del muy rico y generoso José de Arimatea descienden el
cadaver y se lo llevan a enterrar en un huerto cercano. Maria Magdalena y las cuatro mujeres que la acompanian los siguen hasta el sepulcro y se
marchan luego a sus casas, a preparar perfumes y aromas para ungirlo.

Maria Magdalena subira de nuevo al Golgota, guiada por la sed de volver a ver al amado de su alma. El ha resucitado y ella lo sabe. La
historia de Jesus no puede concluir en tanta derrota, tanta desolacién y tanta tragedia estéril. Es necesario que él se imponga a la muerte, que él
venza a la muerte como ningun hombre la ha vencido jamas, de lo contrario sera una fabula indtil su vida maravillosa, y la semilla de su doctrina ira
a consumirse sin fecundar, entre pefiascos y olvido. El ha anunciado la presencia del reino de Dios, y el reino de Dios nacera de su muerte como
nacen de la noche las lamparas insélitas del alba. Con su resurreccién, Jesus de Nazaret vencera al odio, a la intolerancia, a la crueldad, a los
mas encarnizados enemigos del amor y la misericordia. Junto con él resucitaran todos aquellos a quienes él amo6 y defendié: los humillados, los
ofendidos, los pobres cuya liberacién jamas sera cumplida si él no logra hacer afiicos las murallas que tapian su muerte.

Maria Magdalena encuentra desquiciadas las piedras de la tumba y no halla en el recinto del sepulcro el cuerpo de Jesus. La discipula se
sienta perpleja sobre la hierba del jardin que se extiende alrededor de la roca donde fue enterrado el Maestro. De pronto oye unos pasos, y una
voz que ella supone ser la del jardinero le dice: "; Por qué lloras mujer? ; A quién buscas?" Ella le responde: "Han tomado el cuerpo de mi Sefiory
no sé dénde lo han puesto; si te lo has llevado td, dime dénde lo has puesto, y yo correré a buscarlo". Pero no es el jardinero el que habla sino el
propio Jesus; nunca vio nadie sobre la tierra algo mas blanco que la blancura de su ropaje; en sus ojos fulgura la luz intemporal de quien se ha
asomado por un instante a la eternidad; a causa de esa mirada ella no lo habia reconocido. Entonces la voz de Jesus dice: "jMaria!", y ella
responde: "{Maestro!", y quiere echarse a sus pies para besarlos. Pero Jesus la detiene y le dice: "No me toques porque aun no he subido al
Padre. Anda a decir a mis hermanos que me has visto".

En la noche corre a dar aviso a los apéstoles, tal como Jesus se lo ha ordenado. Tan sélo Maria Magdalena sabe dénde se esconden. Se
esconden en las afueras de Jerusalén, en una casa con las puertas atrancadas, abatidos por una pena sin esperanza. Ella les da la buena nueva,
les cuenta el prodigio que ha visto, pero ninguno de los once la cree. Tomas, el marinero de la barba bermeja y cuadrada, dice: "Si no veo en sus
manos la sefal de los clavos, si no meto mis dedos en los huecos que esos clavos dejaron, si no palpo la herida del costado, no creeré".
Bartolomé, el que se sabe de memoria el Eclesiastés, dice que las mentiras y la fantasia de las mujeres les han extraviado siempre el camino a
los hombres. Maria Magdalena repite entre sollozos las palabras que Jesus le ha dicho en el jardin, pero ellos se obstinan en no creerle.
Finalmente logra persuadir a Pedro, tan sélo a Pedro, a quien Jesus le ha encomendado la continuidad de su obra y le ha dado las llaves de las
épocas futuras.

Pedro, consciente ya de la fuerza universal que brotara del pecho de Jesus resurrecto y glorificado, acompafa a la mujer hasta el Golgota. El
mas preeminente de los apoéstoles de Cristo y la mas rendida de sus discipulas, suben juntos a ver el sepulcro vacio y las mortajas abandonadas.
Por el camino en ascenso, Maria Magdalena le va diciendo a Pedro:

—Ha resucitado para que asi se cumplan las profecias de las Escrituras y adquiera validez su propio compromiso. Ha resucitado y ya nadie
podra volver a darle muerte. Aunque nuevos saduceos intentaran convertir su evangelio, que es la espada de los pobres, en escudo amparador
de los privilegios de los ricos, no lograran matarlo. Aunque nuevos herodianos pretenderan valerse de su nombre para hacer mas lacerante el
yugo que doblega la nuca de os prisioneros, no lograran matarlo. Aunque nuevos fariseos se esforzaran en trocar sus ensefianzas en mordazas
de fanatismo, y en acallar el pensamiento libre de los hombres, no lograran matarlo. Aunque izando su insignia como bandera se desataran
guerras inicuas, y se haran llamear hogueras de tortura, y se humillara a las mujeres, y se esclavizaran razas y naciones, no lograran matarlo. El ha
resucitado y vivira por siempre en la musica del agua, en los colores de las rosas, en la risa del nifio, en la savia profunda de la humanidad, en la
paz de los pueblos, en la rebelién de los oprimidos, si, en la rebelién de los oprimidos, en el amor sin lagrimas.



